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LET'S GO INSIDE, we are almost there. We have left
a big tree behind us—remember the tree, we will
encounter it again—and we open the door. You go
first, I observe you. Inside. To start with, a corridor.
Two video projections, one on the left wall of the
corridor and the other one on the right side opening
to the first room at Momentum kunsthall. Yes, we are
visiting a biennial, it’s Momentum10. And there is no
explanatory text showing what to do, what it is about
or how to act. No guiding words. Well, the two projec-
tions are showing a map of locations, a list of artists’
names, some random graphical images in blue and the
title of this edition of the biennial. It’s called, “The
Emotional Exhibition.”

The color is blue, the space is somehow dark, outside
is Norway. The first work we see is filling the room
with pages of books. André Alves, the artist, has been
cutting pages of books that have affected him gen-
erating something in between poetry and a way to
feel the world with words. He leaves some sentences
untouched so we can read them, but the rest is covered
with paint. The paint, the words, the language, the nar-
rative becoming concepts and a desire for an emotional
connection. A couple of these pages are occupying the
central part of the room in a light box. You know, these
light boxes filling cities with commercial language and
desirable images; these light boxes that have changed
the aspect of bus stops to include you in this economic
realm. The first page in the light box—the first one
that you have seen—comes with a sentence by Karl
Ove Knausgard. Also surrounded by blue color. “Who
cares about politics when there are flames licking at
your insides?” I would say something to you about
politics, about the personal being political, about how
many political fights haven’t been considered political
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because they weren’t using the traditional language of
politics. But no, this is not the time for this speech.
It was flames in almost darkness. The room—with
the blue color filling the walls and reflecting on your
face—is full of words coming from literature. This
great escape. Now we want to decide if we like it or not.
This type of fast reaction when you visit one exhibition
and you still don’t have the references to previsualize
what will happen. It is too early, you are still lost. And
the question will follow us. I could talk about it, but let’s
wait a little bit.

Two doors. Two more rooms opening next to the
installation by André Alves. First decision to take: left
or right? The easiest decision comes from the design
of the display of the exhibition. We go to the left. You
could see a video projected on a hanging screen while
looking at the book pages and some music coming
from this film was already in your ears. So, some
meters and you are already inside a white room. A
film by Johanna Billing. Now the color is purple; some
girls are transporting large purple sheets of glass and
walking. You can see a neighborhood through the glass
and everything becomes purple. Some younger girls
are waiting for the first ones, the young girls take the
glass from the older ones. The glass is heavy, you can
see it on the faces of the girls, but they are proud of
what they are doing. And fragile. Strong and fragile at
the same time. Suddenly they leave the glass next to
a basketball court and everything changes. The music
is different, the video enters another dynamic visual
aesthetic. There is also a drone. The girls look at the
camera. They dance. It’s a powerful choreography,
the older girls and the younger ones. Almost a ritual,
the new ones will fight for the old ones. And they will
continue dancing. You read the label and the hand out

LA OSS GA INN, vi er nesten fremme. Vi har lagt bak
oss et stort tre — husk treet, for vi kommer til 4 mote det
igjen — og vi apner deren. Du kan ga forst, sa kan jeg
iaktta deg. Inne. Forst, en korridor. To videoskjermer,
en pa venstre side av korridoren og den andre pa heyre
side, som apner inn til det forste rommet i Momentum
kunsthall. Ja, vi skal besgke en biennal, Momentum10.
Og det er ikke noen bruksanvisning som forteller oss
hva vi skal gjore, hva det handler om eller hvordan vi
skal oppfore oss. Ingen veiledende ord. De to skjermene
viser 1 hvert fall et kart over alle stedene, en liste over
kunstnernes navn, noen tilfeldige grafiske bilder i blatt,
samt tittelen pa denne utgaven av biennalen. Den har
fatt navnet « The Emotional Exhibition.»

Fargen er bla, rommet er halvveis merkt, utenfor
ligger Norge. Det forste verket vi ser, fyller rommet
med boksider. Kunstneren, André Alves, har skaret
ut sider fra beker som har hatt betydning for ham, og
han har dermed skapt noe 1 grenselandet mellom poesi
og en sanselig opplevelse av ordenes verden. Han lar
noen setninger vare uberort slik at vi kan lese dem,
mens resten er dekket av maling. Malingen, ordene,
spraket og fortellingen blir til konsepter og et enske
om et folelsesmessig band. Noen av disse sidene er
plassert midt i rommet i en lysboks. Du har sikkert
sett lysboksene som fyller byene med sitt kommersielle
sprak og tiltrekkende bilder; disse lysboksene som har
forandret bussholdeplassenes utseende slik at ogsa du
innlemmes i dette okonomiske riket. Den forste siden
av lysboksen — den forste du ser — viser en setning av
Karl Ove Knausgard. Ogsa omgitt av blatt. «<Hvem bryr
seg om politikk nar man brenner av lyst til livet?» Jeg
skulle gjerne fortalt deg litt av hvert om politikk, om
at det personlige er politisk, om hvor mange politiske
kamper som ikke er blitt ansett som politiske fordi de
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ikke brukte politikkens tradisjonelle sprdk. Men nei,
dette er ikke tiden for en sann tale. Det var flammer i et
nesten totalt merke. Rommet — med blafargen som fyller
veggene og kaster gjenskinn i ansiktet ditt — er fullt av
ord fra litteraturens verden. Denne storslagne flukten.
Na vil vi avgjore om vi liker det eller ikke. Den typiske
spontane reaksjonen du far nar du beseker en utstilling
og fortsatt ikke har nok referansegrunnlag til 4 forestille
deg hva som vil skje. Det er for tidlig, du er fremdeles
fortapt. Og spersmalet vil folge oss. Jeg kunne sagt en
del om dette, men la oss heller vente litt.

To derer. To nye derer som apner seg ved siden av
installasjonen til André Alves. Det forste valget: venstre
eller hoyre? Valget blir lett nar vi ser bildet pa presen-
tasjonen av utstillingen. Vi gar til venstre. Du kan se
en video som vises pa en hengende skjerm mens du ser
pa boksidene og allerede herer musikk som kommer fra
filmen. Og sa, noen meter lenger fremme, er du allerede
pa innsiden av det hvite rommet. En film av Johanna
Billing. Na er fargen lilla; noen jenter lofter med seg
store lilla glassplater mens de gar. Du kan se et nabolag
gjiennom glasset og alt blir lilla. Noen yngre jenter venter
pa de forste platene, de unge jentene far glassplater fra
de eldre. Glasset er tungt, det synes tydelig pa ansiktet
til jentene, men de er stolte over det de holder pa med.
Og skjore. Sterke og skjore pa samme tid. Plutselig set-
ter de fra seg glasset ved en basketballbane, og alt blir
annerledes. Musikken forandrer seg, videoen gar over i
en ny dynamisk-visuell estetikk. I tillegg er det en drone.
Jentene ser pa kameraet. De danser. Det er en sterk
koreografi, de eldste jentene og de yngste. Nesten som
et ritual hvor de nye vil kjempe for de gamle. Og de
vil fortsette 4 danse. Du leser plakaten og brosjyren pa
veggen med informasjon om denne gruppen med jenter
som har kjempet i drevis for 4 organisere et selvstendig
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on the wall with information about this group of girls
that have been fighting for years to organize an inde-
pendent dance academy in a Swedish neighborhood.
We—you and I—Ilook again at the space inside the
film; the houses, the green areas and how the girls are
working really hard to do what they want to do, to dye
the environment, to define reality. And to dance is to
fight with movement, to be alive, to mix desire with
fear, to discover if there are some limits with our bodies.
Dance can be rage and love, and you say, “If I can’t
dance I don’t want to be part of your revolution.” The
projection screen is floating, and you say something
about how the neighborhood appearing on the purple
glass is also floating, but the girls start dancing again
and we stop talking to follow their movements. And
then we go to the other room.

A dark corridor starting at the space where the pages
by André Alves were drawing lines on the walls. You say
something about rhythm and music. I just walk to the
dark corridor. There’s information outside. We will see
another film, in this case it is by Salla Tykki. We both
walk slowly. Yes, it’s really dark and the eyes can’t help
the body until the space opens itself and we see a big
projection filling the room. And music. “It’s Mahler,”
you say. I knew. We see a lily opening itself as a flower,
changing its colors. Fragility, drama, you feel the music
in your skin and the flower trembles. It will be dead
soon. It will disappear with its beauty and its dance on
the water. The video starts or ends with dry information
about the flower and its name: a colonial attitude when
colonizers decided to put their own names to reality,
imposing a monarchic vocabulary, the vocabulary of
power for a flower that is here just for a moment. A
flower that changes its gender during the projection of the
film. We could stay here forever but more visitors enter
the room and we want to give them the same sensation
we got: to be alone watching the whole process, feeling
with the body this contradiction between beauty and
politics. It was Mabhler, of course.

Now we follow the signs and continue to the next
space. The second hall of this industrial building that is
Momentum kunsthall. It is on the same floor, but just
entering the room we can see that something is different.
I say to you, “I have the feeling that the building itself
is a sort of time showcase of industrial aesthetics. This
room is bigger and cleaner. The floor is continuous, not
bricks like the last one.” There’s air and a couple of big
doors. And some objects and papers, some bottles with
liquid, some plants, some red paint, some newspapers.
Newspapers—this is a work by Julieta Aranda, and you
are reading about it. The liquid inside the bottles comes
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from newspapers in water. It’s information, it’s text, it’s
a linguistic and liquid construction of the world. But
walit, some plants are growing also from the newspapers.
The green color coming from black and white. We take
a look at the newspaper itself, there’s a pile of them. It’s a
special edition by Julieta Aranda dealing with memories
and time, everything will be lost. The sentences from
André Alves echoing, but now the text is also a visual
disappearance. The newspaper melts in several functions,
it’s becoming something out of control. We see now that
there’s another installation in this room, and it’s a big one.
We walk to the work by Eija-Liisa Ahtila. We have
seen it before. I had also seen Salla Tykkéd’s work
before. But the times are different, and some things talk
to us with words that before meant something and now
mean something different. You say that the work is still
very strong and what was fast back then, is right now
pleasantly slow but loaded on a psychological level. I
agree. T'hree big screens and one character per screen.
It’s a family matter: the role of a father, a depression,
an accident, the gaze and the blame. They talk to us
or between themselves, maybe we are their phantas-
magoric figures, the links that are not connecting this
destroyed family. “The girl is extremely strong and
fragile,” you say. “We are jumping all the time,” I say.
This was the ground floor of the exhibition and now
we will go up to continue visiting the biennial. Ok,
ground floor: three video installations showing three
ways to deal with film, three moods and types of pro-
ductions and two works dealing with words and written
material escaping from a closed construction. We talk
about music and numbers, about rhythm and compo-
sition. Three is the number for a waltz but in between
we had a two, and everything divided in two spaces and
the first one also divided in three. We go nowhere with
this dialogue about numbers and music, but hey, we
are going up the stairs and the music is on. It’s a song.
A pop song. Maybe better, it’s a post-rock melody. A
whispering voice and some sentences. We stay at the
middle of the stairs and we read that this is a work by
Pauline Fondevila. Just a song, at the stairs, in this tran-
sition from floor to floor. And, while reading about the
song a smell invades us, a kind of artificial mix of many
things that we can’t understand. It’s not pleasant, but
also not unpleasant. It’s cold and warm, it’s artificially
fresh and disgusting. We look down and we discover that
we forgot a room. “We forgot a room!” you scream, and
you jump down the stairs. We are now in this room, it’s a
small one. Of course we haven’t seen it, there is nothing
to see. But there’s a label informing that this is the space
for the work of one artist: Sissel Tolaas. “Wow!” you

danseakademi i et svensk nabolag. Vi—du og jeg — vender
nok en gang blikket mot rommet pé innsiden av filmen:
husene, grontarealene og hvor knallhardt jentene jobber
for a gjore det de har lyst til 4 gjore, 4 farge omgivelsene,
a definere virkeligheten. Og & danse er 4 kjempe med
denne bevegelsen, 4 leve, a forene begjeer med frykt, a
utforske spersmalet om det finnes grenser for kroppene
vare. Dans kan vere bade raseri og Kkjerlighet, og du
sier: «Hvis jeg ikke kan danse, vil jeg ikke vaere en del
av din revolusjon.» Filmskjermen flyter, og du nevner
at nabolaget som vises gjennom det lilla glasset, ogsa
flyter. Men sa begynner jentene a danse igjen. Vi slutter
a snakke og folger dem i deres bevegelser. Og sa gar vi
inn i det andre rommet.

En merk korridor som begynner i det rommet hvor
sidene til André Alves tegnet opp linjer pa veggene. Du
sier et eller annet om rytme og musikk. Jeg gar bare bort
til den merke korridoren. Utenfor er det informasjon.
Vi skal se en annen film, og denne er av Salla Tykka.
Vi gar sakte, begge to. Ja, det er faktisk veldig meorkt
og eynene er ikke til stor hjelp for kroppen for omradet
apner seg og vi ser en stor filmfremvisning som fyller hele
rommet. Og musikk. «Det er Mahler,» sier du. Det visste
jeg. Vi ser en lilje som apner seg og blir til blomst idet
den endrer farge. Skjorhet, drama, du feler musikken pa
huden og blomsten skjelver. Om ikke lenge er den ded.
Den vil forsvinne med sin skjennhet og sin vanndans.
Videoen begynner eller slutter med terr informasjon
om blomsten og dens navn: en holdning som var typisk
for koloniherrene da de bestemte seg for a sette sine
egne navn pa virkeligheten og patvinge et monarkisk
vokabular — maktens vokabular pa en blomst som bare
er her et lite oyeblikk. En blomst som skifter kjenn under
filmen. Vi kunne veert der mye lenger, men det kommer
flere besgkende inn i rommet og vi vil gjerne gi dem
den samme folelsen som vi fikk: & veere alene mens man
betrakter hele prosessen, 4 sanse kontrasten mellom
skjonnhet og politikk. Det var Mabhler, sé Kklart.

N3 folger vi skiltene og fortsetter til den neste plassen.
Den andre hallen i dette industribygget som er Momentum
kunsthall. Den er i samme etasje, men sa snart vi kom-
mer inn i rommet, ser vi at noe er annerledes. Jeg sier
til deg: «Jeg har en folelse av at selve bygningen er en
slags tidsfremstilling av industriell estetikk. Dette rom-
met er storre og renere. Gulvet er sammenhengende,
ikke 1 murstein slik som de andre.» Det er mer luft her,
og et par store derer. I tillegg til noen gjenstander og
papirer, noen flasker fylt med vaske, noen planter, litt
rod maling, noen aviser. Aviser — dette er et verk av
Julieta Aranda, og du leser om det. Vaesken i flaskene
kommer fra aviser 1 vann. Det er informasjon, det er
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tekst, det er en spraklig og flytende konstruksjon av
verden. Men vent — det er ogsa noen planter som vokser
ut fra avisene. Grennfarge som kommer ut fra det svarte
og hvite. Vi tar en titt pa selve avisene, som er lagt opp i
en stor stabel. Det er en spesialutgave av Julieta Aranda
som handler om minner og tid, om at alt vil ga tapt.
Vi herer ekkoet av setningene fra André Alves, men na
forsvinner teksten ogsa visuelt. Avisen smelter sammen
til flere funksjoner, den blir til noe som har mistet all
kontroll. Na blir vi oppmerksom pa enda en installasjon
1 dette rommet, og den er temmelig stor.

Vi gar bort til verket av Eija-Liisa Ahtila. Vi har sett
det for. Jeg hadde ogsa sett Salla Tykkis verk for. Men
tidene forandrer seg, og det finnes ting som taler til oss
med ord som tidligere hadde en bestemt betydning, men
som na betyr noe helt annet. Du sier at verket fortsatt
gjor sterkt inntrykk og at det som opprinnelig var raskt,
na oppfattes i et rolig og behagelig tempo samtidig som
det er ladet med psykologisk dybde. Jeg er helt enig. Tre
store skjermer og én skikkelse for hver skjerm. Det er
en familiesituasjon: farsrollen, en depresjon, en ulykke,
blikket og skylden. De snakker bade til oss og seg imel-
lom, kanskje vi er fantasibilder for dem, bindeleddene
som ikke makter 4 knytte denne edelagte familien sammen.
«Jenta er ekstremt sterk og skjor,» sier du. «Vi skvetter
hele tiden,» sier jeg.

Dette var forste etasje av utstillingen, og né gér vi opp
trappen for a fortsette biennalen. Altsa, forste etasje: tre
videofremvisninger med tre mater 4 forholde seg til film
pa, tre sinnsstemninger og produksjonstyper, og to verk
som omhandler ord og skriftlig materiale som unnflyr
en lukket konstruksjon. Vi snakker om musikk og tall,
om rytme og komposisjon. Tre er tallet for vals, men i
mellomtiden kommer vi til to, og alt er inndelt i to rom
og det forste er ogsa delt i tre. Vi kommer ikke noe sted
med denne samtalen om tall og musikk, men uansett,
vi gar opp trappen mens musikken fortsetter a spille.
Det er en sang. En popsang. Eller kanskje rettere sagt:
en post-rockemelodi. En hviskende stemme og noen
setninger. Vi er halvveis oppe 1 trappen og vi leser at
dette er et verk av Pauline Fondevila. Bare en sang, i
trappen, denne overgangen fra en etasje til en annen. Og
mens vi leser om sangen, blir vi overveldet av en duft,
en slags kunstig blanding av flere ting vi ikke forstar.
Det er ikke behagelig, men heller ikke ubehagelig. Den
er kald og varm, den er kunstig frisk og frastetende. Vi
ser ned, og vi innser at vi har glemt et rom. «Vi glemte
et romb hyler du, og du stormer ned trappen igjen. Na
er vi i dette rommet — et lite rom. Selvfolgelig hadde
vi ikke sett det, for det er ikke noe a se. Men det er et
skilt som informerer oss om at dette rommet inneholder
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say. “It’s molecular,” you continue. “It’s the smell.” And
then I touch the walls and the smell is on my fingers. The
paint on the walls contains the smell, and from the paint
to the room, and from the room to the stairs. The stairs
between two exhibition floors where we have music and
smell, something to hear and listen to and something
affecting us on this unstable linguistic thing that we can
smell. Something is happening with us, but we still don’t
know what. Too early again, like with certain movies
where you have to wait to understand the plot since all
the clues have not been presented.

WE GO TO THE FIRST SPACE upstairs. “What’s
happening?” you say. The rhythm—or the desire for
a rhythm—is broken and you don’t know what to
do. Well, let’s do something. A long, inviting wooden
bridge is waiting for us at the door, so we walk the
whole bridge to discover then that it’s not exactly a
bridge, but an object coming from Venice where the
gondolas stay to wait for tourists: an object coming
from a view, a postcard, an Instagram glimpse. On the
right side, big plastic fabrics with a series of collages
printed on them, with images of food. Probably Chinese
and Italian food. In front of us a black mannequin is
playing a synthesizer. Experimental music with ‘plings’
and ‘plongs’ and a voice: a robotic voice singing some-
thing. There are also plenty of beds with colorful linens
with big images of football players from Real Madrid
and FC Barcelona.You look at me and say, “Who wants
to put their child to sleep every night with five football
players?” The quality of the linens is extremely bad,
you can see that it’s a pirated product. On the ceiling is
a grid of hanging Chinese lamps. Cheap, red Chinese
lamps. Covering the windows, you can see the pages
of supermarket newspapers where they present meat.
I say something to you now, it’s time for it. I talk about
Pepo Salazar—the artist—and the use of cheap yet
accepted common cultural constructions. When you go
to an Italian restaurant that is clearly not a real Italian
restaurant but is full of framed photos on the walls.
Bad quality frames with industrial production photos,
with the Leaning Tower of Pisa, Rome, an out of place
Eiffel Tower, or the workers building a skyscraper in
New York since there were no more Italian images to
buy. Or when you go to a Chinese restaurant that is not
giving ‘real’ Chinese food but this global construction
that is called Chinese food. The linens are produced in
Eastern Europe, bought via Amazon in another country
than Norway since it is a product not to be sold or sent
to Norway. “It’s everything, it’s dismantled, it’s raw,
its sharp, it’s an explosion,” you say. I agree and say,
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“And the mannequin is singing the words of ‘Let it Go’
from Frozen, this revolutionary anthem from Disney.
This contradiction.” Layers of extreme reality, layers
of emotional economy, kidnaping ourselves on fake
imaginaries. A sort of dismantled language.

The room is big, and Pepo Salazar is taking half of
it. On the other side, a green wall is framing a series of
objects, but now soft ones. Textiles, voluptuous sculptures,
a different palette. If with Pepo Salazar it was raw meat,
then with Asa Cederquvist it’s a soft make over. “Yes,”
I say, “This is Asa Cederqvist.” And we can see her in
a film with her daughter and her mother. They change
roles, they talk from several positions at the same time
being now mother, now daughter, now something in
between. ““This is a private universe, a constellation of
feelings,” you say. Downstairs, Eija-Liisa Ahtila had a
father as the central character for the construction of
the narrative, with Asa Cederqvist there are three female
voices talking about themselves, about the need to try
to understand each other and share a common ground.
Possibly love. The room has no walls dividing the
spaces. Both artists have plenty of objects, but clearly
you can identify their voices. It’s not a dialogue nor a
confrontation, it’s two ways to use a singular language
in process. It’s happening right here. We look outside,
we stay inside and follow the music, the movement, Asa
Cederqvist’s swing, Pepo Salazar’s system.

And with this cacophony we continue to the next
room. Another small corridor and suddenly an open
and quite dark space with screens hanging, generating
some soft light. It’s silence. Silence. Many artists and
silence. “Again, a twist,” you say. Ok, four big screens
hanging from the ceiling and floating in the space. The
screens define half of the room and there are benches to
sit, take a pair of headphones and follow a film.You can
see slow movement in all of them; two of the films more
focused on characters and two on almost something
that we could consider—from a distance—landscapes.
We sit to look at the first film. It’s Annika Larsson. An
old film, but it feels like today. Some guys posing with
tennis outfits, one man sitting and observing. Not so
much happening, but a lot going on. Control, power
relations, sexualized situations in boredom. And you are
part of it as an observer, observing the observer. “This
film was presented before at Momentum,” I say to you.
It’s past and present time, it’s happening, and it was
happening. What is going on at the screen is a sequence
of learned slow movements repeating themselves. The
characters not talking, the movements defining the
connections. “LLook at the projector,” I say. It’s an older
model. The other ones are brand new. An old projector

verket til en kunstner: Sissel Tolaas. «Wow!» sier du.
«Det er molekyleert,» fortsetter du. «Det er lukten.» Sa
berorer jeg veggene, og lukten sitter plutselig pa fingrene
mine. Malingen pa veggene inneholder denne lukten,
og fra malingen til rommet, og fra rommet til trappen.
Trappegangen mellom to etasjer av utstillingen hvor vi
har musikk og lukt, noe & here og lytte til, og noe som
pavirker oss pa denne ustabile spraklige tingen som vi
kan lukte. Det er noe som skjer med oss, men vi vet enna
ikke hva. Nok en gang er det for tidlig, akkurat som i
noen filmer hvor du mé vente for du forstar plottet siden
det er enkelte ledetrader som enna ikke er presentert.

VI GAR TIL DET F@RSTE rommet ovenpa. «Hva er
det som foregar? sper du. Rytmen — eller onsket
om en rytme — er gdelagt og du vet ikke hva du skal
gjore. Men la oss gjore noe med det. En lang, tiltal-
ende trebro venter pa oss ved deren, og vi gir over
hele broen bare for a4 oppdage at det ikke akkurat er
en bro, men snarere en gjenstand fra Venezia hvor
gondolene oppholder seg mens de venter pa turister:
en gjenstand fra et bilde, et postkort, et glimt fra Insta-
gram. P4 hoyre side: store plaststrukturer med en
patrykt fotomontasje som viser bilder av mat. Ser ut
til &4 veere kinesisk og italiensk mat. Foran oss star det
en svart mannekeng som spiller synthesizer. Eksperi-
mentell musikk med «pling» og «plong» og en stemme:
en robotaktig stemme som synger et eller annet. Det
er ogsa en hel del senger med fargerikt sengetoy som
viser store bilder av fotballspillere fra Real Madrid og
FC Barcelona. Du ser pa meg og sier: «Hvem er det
som har lyst til 4 legge barnet sitt hver kveld med fem
fotballspillere?» Det er fryktelig darlig kvalitet pa senge-
toyet, og man ser at det er et piratprodukt. I taket
henger det kinesiske lamper i et rutemenster. Billige,
rode kinesiske lamper. Du ser at vinduene er tildekket
med sider fra kjopesenterbrosjyrer som reklamerer for
kjott. N4 sier jeg noe til deg. Det er pa tide. Jeg snakker
om Pepo Salazar — kunstneren — og bruken av billig
men allment aksepterte kulturelle konstruksjoner. Nar
du beseker en italiensk restaurant som apenbart ikke er
en ekte italiensk restaurant men er full av innrammede
fotografier pa veggene. Rammer av darlig kvalitet med
masseproduserte fotografier, med Det skjeve tarn i
Pisa, Roma, et malplassert Eiffeltarn, eller arbeidere
som bygger en skyskraper i New York siden det ikke var
noen flere italienske bilder igjen a kjope. Eller nar du
drar til en kinesisk restaurant som ikke serverer «ckte»
kinesisk mat men snarere en global konstruksjon som
kalles kinesisk mat. Sengetoyet er produsert 1 Qst-Europa,
kjopt via Amazon i et annet land enn Norge siden det
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er et produkt som ikke kan selges eller sendes til Norge.
«Det er alt, det er plukket fra hverandre, det er ratt, det
er skarpt, det er en eksplosjon,» sier du. Jeg er enig og
legger til: «Og mannekengen synger ordene ‘Let it Go’
fra Frost, dette revolusjonerende hymnet fra Disney.
For en selvmotsigelse.» Lag pa lag av ekstrem realitet,
av emosjonell gkonomi — vi kidnapper oss selv med
falske fantasibilder. En form for demontert sprak.

Rommet er stort, og Pepo Salazar opptar halvparten.
Pa den andre siden ser vi en grenn vegg som rammer
inn en samling gjenstander, men bare myke gjenstander.
Tekstiler, svulmende skulpturer, en annerledes palett.
Hvis Pepo Salazar var ratt Kjett, sa far vi en myk make-
over med Asa Cederqvist. a,» sier jeg, «Dette er Asa
Cederqvist.» Og vi ser henne i en film med datteren og
moren hennes. De skifter roller, de snakker fra flere ulike
perspektiver pa samme tid, noen ganger som mor, noen
ganger som datter, og andre ganger noe midt imellom.
«Dette er et privat univers, en konstellasjon av felelser,»
sier du. I etasjen nedenfor hadde Eija-Liisa Ahtila en
far som den sentrale karakteren i oppbygningen av sin
fortelling, mens Asa Cederqvist bruker tre kvinnelige
stemmer som snakker om seg selv, om behovet for &
prove & forstd hverandre og komme frem til enighet.
Eller kanskje til og med kjeerlighet. Rommet har ingen
vegger som skiller omradene fra hverandre. Begge
kunstnerne benytter massevis av gjenstander, men det
er ikke noe problem & identifisere de to stemmene. Det
er ikke en dialog eller konfrontasjon, det er to forskjel-
lige bruksmater for ett enkelt sprak i bevegelse. Og det
foregar akkurat her. Vi ser ut, vi holder oss her inne og
folger musikken, bevegelsen, Asa Cederqvists swing,
Pepo Salazars system.

Og med denne kakofonien fortsetter vi inn til neste
rom. Enda en liten korridor, og plutselig et dpent og
temmelig morkt rom med skjermer som henger ned, noe
som gir en myk belysning. Det er stille. Stille. Mange
kunstnere og stillhet. «Enda en vri,» sier du. OK, fire store
skjermer som henger fra taket og flyter rundt i rommet.
Skjermene definerer halvparten av rommet, og det er
benker 4 sitte pa. Man kan ta et par eretelefoner og folge
en film. I alle filmene vises sakte bevegelser; to av filmene
er mer fokusert pa karakterene og to pa noe som nesten
kan se ut som — i hvert fall pa avstand — landskaper.
Vi setter oss ned for & se pa den forste filmen. Det er
Annika Larsson. En gammel film, men det foles som i
dag. Noen fyrer som viser seg frem med tenniskler, en
mann som sitter og observerer. Det er ikke sa mye som
skjer, men det er mye som foregar. Kontroll, maktrela-
sjoner, seksualiserte kjedsomhetssituasjoner. Og du, som
tilskuer, er en del av det, idet du er tilskuer av tilskueren.
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to get the type of projected image from some years ago
but happening today. “It’s in the details,” you say.

Next film. A piece by Pauline Curnier Jardin. The
film has something that could be defined as physicality.
It’s a video projection but it has a tone and a texture
that links with the cinematographic experience. But
then, the rhythm and the situation: a village in France
and some characters out of time interacting. A bar,
people eating soil, national identity, the big wars,
France and the European central powers. Asynchronic
dialogues and a latent violence that can appear right
here, right now. Everything changes: layers of time and
culture, layers of losers, citizens, magic and traditions.
Desperation, acceptance, the point of departure of the
outsider, the real one. “We will come back, always,”
you say. “We will remember it, this feeling,” I say.

We sit to watch the next video after a short walk
in the space. It’s literature. It’s Regina de Miguel. The
film shows a journey to a real island called Deception.
The voice-over is a combination of written moments
on the idea of traveling, the human fail and the need
for deception. Or, not the need, but reality. How to
approach deception, how to jump from the boat to land
there? “’The voice-over, with this melody, is bringing the
sadness of travel to this room. It’s Poe, Verne, Lovecraft.
It’s Clarice Lispector, a lot from her. It’s the imagined
South, the needed balance for success. The idea of
the island is beautiful. And then reality with humans
bringing the army and some science there. Trash and
literature,” you kind of answer. The movement of a
boat, iced landscapes from the Antarctic, where the
island is. The waves, the waves.

And from a cold sea we jump to a river. It’s the last
projection and it’s a work by Saskia Holmkvist. Well,
maybe a couple of works or a dialogue between times.
The piece started as a film that was presented in a
previous edition of Momentum. Holmkvist—and the
planet—has been changing and the terminology used
right now is different than back then. Is it possible to
present something that feels outdated? What happens
when artists disagree with their own previous work?
Saskia Holmkvist takes her own video and makes a
new voice-over. The voice is talking from 2019, the
film was already there. “We came from Deception,”
you say. The film circulates around the ideas of travel,
translations, migration, movement, language. Society
and a river, a boat and a landscape. And we disappear
in time, in movement, in cadence. Confronting what
she subjectively disliked, Saskia Holmkvist is bringing a
past gaze to a new reality. Nothing stays forever, every-
thing can change and will change.
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The open space had these four videos, but there is
still half of the room waiting for us behind a couple
of small doors. We take the first one. There’s a velvet
curtain covering it and a focus pointing to the door.
Everything changes: from a dark and silent open context
with films we are now somehow inside a film. A corri-
dor with red and pink, with mirrors, carpet, ceramics
and our movement, then a blue room and inside the
blue room a black room. “There’s more than narrative,
our movements are film,” you say. “And the sound,
can you hear it?” I say. It’s an installation by Fanny
Ollas, baroque simplicity. “It’s like being in a David
Lynch film, it took two seconds to become part of this
Lynchian universe. Oh, films, they know how to move
us, they know how to make us feel something imme-
diately,” you say. The sound is connected to the soft
lighting system, every detail counts.

We continue to the other door, the light guiding us.
And suddenly a corridor. A hexagonal form, something
that could be the future, a spaceship, a dark future. We
walk and our eyes assume the new lighting situation,
but again, a twist in the plot and after a corner we are
in a dark space with multiple small rooms and screens.
“It’s cinematographic but in a complex manner.” Film
and space are related, films and the emotional way to
confront them, films and uncertainty, films and power
relations, films and the observation of what can happen
not exactly in the film, but around the film. “It’s com-
fortable in a kinky way,” you say. “All the films are by
Knut Asdam, the space is also extremely designed by
him,” I say. This construction was made for the first
time in 1998, twenty years ago. Back then, the films
shown were not by Knut Asdam, he was creating the
entourage to feel films by others, disappearing in other
narratives. Now everything is his universe, a multiple
universe of tones and moods, of voices and pauses.

AND NOW STAIRS DOWN, quickly look at everything
once more, and we go out. The tree again, the big old
tree is now showing its hidden face and it’s monstrous. A
real face, a horrible face. The tree is showing us its finger.
“Wait a minute, that is unexpected,” you say. It’s a work
by Anne de Vries. In the public space a monument to
ugliness. “A terror connected somehow to the Disney
construction of aesthetics,” you say. Who is defining
what role art has in the public space? Why the canon
of beauty or non-confrontation, why the same formats,
why this polite way while trying not to be a problem?
“We are going to remember this one also.” I have
the feeling that something stays with us, that we look
trying to understand, but it’s not in understanding, it’s

«Denne filmen er ogsa tidligere blitt vist pA Momentum,»
sier jeg til deg. Det er bade fortid og natid; det skjer na
og det har skjedd for. Det som foregdr pa skjermen, er en
sekvens av innleerte langsomme bevegelser som gjentar
seg. Karakterene snakker ikke, det er bevegelsene som
definerer forbindelsen mellom dem. «Se pa projektoren,»
sier jeg. Det er en eldre modell. De andre er flunkende
nye. En gammel projektor for & oppna den typen film-
bilde som var typisk for mange ar siden, men som vises
i dag. «Det ligger i detaljene,» sier du.

Neste film. En film av Pauline Curnier Jardin. Filmen
har noe ved seg som man kunne definere som kropps-
lighet. Det er en videofremvisning, men den har en
tone og en sammensetning som knytter den naert opp
til kinoopplevelsen. Men vent, rytmen og situasjonen: en
landsby i Frankrike og noen personer som snakker asyn-
kront sammen. En bar, folk som spiser jord, nasjonal
identitet, de store krigene, Frankrike og den sentraliserte
makten 1 Europa. Asynkrone dialoger og en latent vold
som kan oppstd nar som helst, her og na. Alt forandrer
seg: nivaer av tid og kultur, nivaer av tapere, borgere, magi
og tradisjoner. Desperasjon, aksept, stastedet til den uten-
forstaende, den virkelige. «Vi vil alltid komme tilbake,» sier
du. «Vi vil huske den, denne folelsen,» sier jeg.

Vi setter oss ned for a se neste video etter en kort
spasertur inne i rommet. Det er litteratur. Det er Regina
de Miguel. Denne filmen viser en reise til en virkelig oy
ved navn Deception. Voice-over’en er en kombinasjon av
nedskrevne refleksjoner om 4 reise, om hvordan men-
nesket har sviktet og om vart behov for bedrag. Eller
mer neyaktig: bedragets virkelighet. Hvordan skal man
forholde seg til bedrag, hvordan skal man hoppe fra baten
og i land? «Voice-over’en, med denne melodien, fyller
rommet med sorgen over a reise. Det er Poe, Verne,
Lovecraft. Det er Clarice Lispector, mye av henne.
Det er var forestilling om Seor, den nedvendige balan-
sen for vellykkethet. Ideen om oya er vakker. Og sa
kommer virkeligheten, hvor menneskene bringer med
seg militeerstyrker og vitenskap. Seppel og litteratur,» er
ditt svar. En bat i bevegelse, et islandskap 1 Antarktis,
hvor oya ligger. Bolgene, belgene.

Og fra et kaldt hav hopper vi til en elv. Det er den siste
filmen, og det er et verk av Saskia Holmkvist. Eller kanskje
et par verk eller en dialog mellom ulike tidsepoker. Det
begynte som en film presentert under en tidligere utgave
av Momentum. Holmkvist — og planeten — har forandret
seg, og terminologien som brukes i dag er annerledes
enn da. Er det mulig & presentere noe som foles utdatert?
Hva skjer nar kunstnere ikke lenger er enige med sine
egne tidligere verk? Saskia Holmkvist tar sin egen video
og lager en ny voice-over. Stemmen er fra 2019 mens
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filmen var der fra for. «Vi kom fra Deception,» sier du.
Filmen kretser omkring ideer om reise, oversettelser,
folkevandring, bevegelse, sprak. Samfunnet og en elv,
en bat og et landskap. Og vi forsvinner i tiden, i beve-
gelsen, i takt. I sin konfrontasjon med det hun personlig
mislikte, betrakter Saskia Holmkvist natidens virkelighet
med et blikk fra fortiden. Ingenting varer evig, alt kan og
vil forandre seg.

Det apne omradet inneholdt disse fire videoene, men
fortsatt venter halvparten av rommet pa oss bak et par
sma dorer. Vi tar den forste. Den er dekket av en floyels-
gardin og en pil peker mot deren. Alt blir annerledes: Fra
a veere 1 en mork, lydles og apen kontekst med filmer, er
vi nd, pa en eller annen mate, havnet inne i en film. En
korridor med rod og rosa, med speil, et teppe, keramikk
og vare bevegelser, deretter et blatt rom og inne 1 det
bla rommet er et svart rom. «Det finnes mer enn fortel-
ling, vare bevegelser er film,» sier du. «Og lyden, kan du
here den?» Jeg sier ja. Det er en installasjon av Fanny
Ollas, barokk enkelhet. «Det er som a vere 1 en David
Lynch-film, det tok to sekunder 4 bli en del av dette
Lynch-universet. Ah, filmer, de vet noyaktig hvordan de
skal bevege oss, de vet hvordan de skal vekke umiddel-
bare folelser i oss,» sier du. Lyden inngér i samspill med
den myke belysningen, hver detalj har betydning.

Vi fortsetter til den andre deren, lyset viser vei. Og
plutselig en korridor. En heksagonal form, noe som
kunne vere i fremtiden, et romskip, en merk fremtid.
Vi gar rundt, og eynene vare venner seg til den nye
lyssituasjonen. Men pa nytt skjer det en vending i
plottet, og etter a4 ha rundet et hjerne er vi plutselig i
et morkt omrade med mange sma rom og skjermer.
«Det er film, men pa en komplisert mate.» Filmer og
rom blir knyttet sammen, filmer og den emosjonelle
maten 4 moete dem p4, filmer og usikkerhet, filmer og
maktrelasjoner, filmer og observasjoner om hva som
kan skje ikke i selve filmen, men rundt filmen. «Det er
behagelig pa en ser mate,» sier du. «Alle filmene er av
Knut Asdam, og rommet er ogsa i stor grad utformet
av ham,» sier jeg. Denne konstruksjonen ble laget for
forste gang 1 1998, for tjue ar siden. Da var det ikke
Knut Asdam som hadde laget filmene som ble vist, han
satte bare opp kulissene til andres filmer. Han forsvant i
andre fortellinger. Na er alt sammen hans eget univers,
et mangfoldig univers av toner og sinnsstemninger, av
stemmer og pauser.

OG NA TAR VI EN RASK titt p4 alt enda en gang for vi
gar ned og ut. Treet igjen. Det store, gamle treet viser
na sitt skjulte ansikt, og det tilheorer et monster. Et ekte
ansikt, et fryktelig ansikt. Treet rekker fingeren til oss.

33



YOU SAY, | SAY

somewhere else,” you say. We start walking, leaving
Momentum kunsthall behind us.

“I’'m thinking about it, about the exhibition,” you say.
“There is something about proximity, something about
things happening here and now, but with some connec-
tion with other times. The title is disturbing, it’s like I'm
supposed to feel at the very first second and if it doesn’t
happen, 'm doing something wrong. Frustrating!” Then
I say, “Well, the question is on how we feel and the level
of freedom, on organized narratives that go to simplistic
results. And art is not one of these simple narratives,
it’s always something more complex, more difficult to
grasp, it’s something to accept and it demands a sort
of relation of trust. So, we are fragile figures accepting
the unknown, something that means reflection and
time as well. We are signing a contract while visiting
the exhibition, we want to understand how to feel,
it’s like we need some guidelines on how to feel. I'm
thinking of something Rebecca Solnit commented on
about the construction of emotions related to general
narratives: how feelings are kept alive or are invented
by narratives that may have little to do with what once
transpired or even less to do with the present moment.
So, how the emotional is generally conducted. At the
same time, after all these films that we have just seen,
I have Georges Didi-Huberman echoing with the idea
of the emotion of thought or the emotion of thought
through images. The emotional is also knowledge, but
not an academic one, it’s not clear and it’s not necessarily
linguistic. This is something difficult to accept and digest
because it means that we need to be extremely sincere.”

WE GO TO THE HOUSE OF FOUNDATION. It’s just
a five-minute walk from the first part of the biennial
and we can see the industrial past of Moss as an old
patina for the new town. It’s clean, flowers here and
there. The smell of Moss is history, but we keep the
smell created by Sissel Tolaas juxtaposed to this reality.
We arrive at the House of Foundation which is a small
venue for the biennial. “It’s loaded, you will see,” I say.
First, we see the beautiful bookshop and we look at
some books. “I want to buy so many!” you say. Then
we go to the back and take some steps down. Red carpet
on the floor, posters informing about movies with the
names of the directors. “Wait, this is wrong,” you say.
“This is the work by Stine Marie Jacobsen. She has
been working with this project for many years,” I say.
Popular films with extreme violence and a projection
behind a curtain. The surprise is that what we see is
not the films but comments from participants of Stine
Marie Jacobsen’s project where she asks people to do
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the films again deciding if they want to interpret the
victim, a bystander or the perpetrator. The question
of the accepted image of violence arises and a series
of interviews and podcasts are a result of this process.
“The violence we see as supposed fiction, but so close
and far at the same time that we can’t think about it,”
you say. And I have some questions, “Who owns vio-
lence? How are the roles defined? What is the clean
industry of violence?”

We take the stairs to go one floor above the book-
shop. A label on the wall informs about sexual content
and is suggesting a minimum age to visit the work by
Francesc Ruiz. We go in. Suddenly another bookshop.
In this case a comic series bookshop with covers filling
the walls, boxes and classified material. “Colorful,” you
say. “Look closer,” I say. The comic series presents a
future sex with no gender boundaries, a blurred defi-
nition of identity with a wet technology facilitating new
ideas for sexual organs. And communities with different
fetishism taking the space and being one of the ways
to categorize the indexation of the comic series. “This
is a bright new world, this is a revolution,” you say.
“And it’s also a tradition around desire and the main
questions related to our possible identities,” I say.

EIVIND IS WAITING OUTSIDE with a car. A Volvo.
We jump into the car and we observe Moss from the
windows. Some public sculptures, the city hall, an
enormous wall that is like a sore following the con-
struction of the new train line. “Moss is changing,”
you say. Some sentences on a wall—part of the work
by Pauline Fondevila—will appear again. We cross the
bridge, we see the nail studio on our left side and then
the landscape opens itself to us: a small road with a
French style surrounded by trees. At the end of the
road, a white manor house. “This is F15. We have
arrived,” says Eivind. We enter the house and go to the
reception desk. Some roses in a vase, some of them
fresh, some of them almost dead. This is a subtle piece
by Christodoulos Panayiotou. Every day, a new rose
arrives and during a month, the bouquet grows, but
time—and the visualization of death—appears. We
enter the first room. “Is it alive?” you say. Sculptures by
Erik Oberg made with feathers, domestic animal size.
“It could be my pet, I would like to touch it, but I'm
afraid that it’s a dead body. It’s something in between,
extremely beautiful and frightening at the same time,”
you say. “It will also stay with us for a long time, you
will see,” I say. Material and life, cold objects and tem-
perature, physicality, desire and fragility all together.
“It’s soft and hard, I can’t decide,” you say.

«Vent litt, det hadde jeg ikke regnet med,» sier du. Det
er et verk av Anne de Vries. I det offentlige rom star et
monument til stygghet. «En skrekk som i en viss forstand
kan ses i sammenheng med Disneys estetikk,» sier du.
Hvem er det som definerer hvilken rolle kunsten skal
ha i det offentlige rom? Hvorfor en slik kanon av ikke-
konfronterende kunst, hvorfor de samme formatene,
hvorfor en slik heflig fremtreden mens man prever a
unngd a vaere et problem? «Vi kommer til 4 huske denne
ogsa.» Jeg har en folelse av at det er noe som forblir i oss, at
vi ser 1 et forsek pa a forstd, men det er ikke i forstaelsen,
det er et annet sted,» sier du. Vi begynner a ga, og vi
legger Momentum kunsthall bak oss.

«Jeg tenker pa den, pa utstillingen,» sier du. «Det har
noe 4 gjore med neerhet, noe med de tingene som foregar
her og na, men som er forbundet med andre tider. Tittelen
gjor meg urolig, som om det er meningen at jeg skal fole
noe helt spontant, og hvis det ikke skjer, sa er det et eller
annet jeg gjor feil. Frustrerende!» Sa sier jeg: «Spors-
malet er vel hvordan vi feler og graden av frihet, og om
organiserte fortellermater som baserer seg pa forenklede
resultater. Og kunst er ikke en slik enkel fortellermate, det
er alltid noe mer sammensatt, vanskeligere & gripe fatt i,
det er noe som ma aksepteres og det krever et slags tillits-
forhold. Dermed blir vi skjore vesener som aksepterer det
ukjente, noe som ogsa innebzrer refleksjon og tid. Nar vi
gar pa en utstilling, inngar vi en kontrakt: Vi ensker a forsta
hvordan vi skal fele, det er som om vi trenger retnings-
linjer for hvordan vi skal fole oss. Jeg tenker pa noe som
Rebecca Solnit uttalte om oppbygning av felelser knyttet
til generelle fortellermater: hvordan felelsene holdes i live
eller diktes opp gjennom fortellinger som kanskje har lite
a gjore med det som en gang fant sted, og enda mindre a
gjore med det neervaerende oyeblikket. Altsa om hvordan
det emosjonelle vanligvis oppstar. Samtidig, etter alle
de filmene som vi nettopp har sett, herer jeg et ekko av
Georges Didi-Huberman og hans idé om tankens folelse
eller tankens folelse gjennom bilder. Det emosjonelle er
ogsa kunnskap, men ikke akademisk kunnskap. Det er
ikke tydelig og ikke nedvendigvis spraklig. Dette er noe
som er vanskelig 4 akseptere og fordeye, siden det betyr
at vi er nodt til 4 veere ekstremt oppriktige.»

VI GAR INN | HOUSE OF FOUNDATION. Det er bare
en fem minutters spasertur fra den forste delen av
biennalen, og vi kan se Moss’ industrielle fortid som
gammel patina pd den nye byen. Den er ren, med
blomster spredt rundt omkring. Moss dufter av historie,
men vi husker lukten som ble skapt av Sissel Tolaas og
holder den opp mot denne virkeligheten. Vi kommer
frem til House of Foundation, som er en av de mindre
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arenaene for biennalen. «Du kommer til a se at det er
fullstappet,» sier jeg. Forst ser vi den fine bokhandelen
hvor vi ser litt pa beker. «Det er sa mange jeg har lyst
til 4 kjope!» sier du. Sa beveger vi oss til baksiden og gar
noen trinn nedover. Red loper pa gulvet, plakater med
informasjon om filmer med navn pa regissorene. «Vent,
det er noe galt her,» sier du. «Dette er verket til Stine
Marie Jacobsen,» sier jeg. «Hun har jobbet med dette
prosjektet i mange ar.» Populaere filmer med ekstrem
vold og en fremvisning bak en gardin. Overraskelsen
er at vi ikke ser selve filmene, men kommentarer fra
deltakerne pa Stine Marie Jacobsens prosjekter hvor
hun ber folk om 4 lage filmene pa nytt og om de gnsker
a spille rollen som offer, tilskuer eller voldsutever. Det
stilles spersmal ved det tradisjonelt aksepterte bildet
av vold, og ut fra dette skapes en serie intervjuer og
podcaster. «Volden vi ser i motsetning til fiksjon, men
sa nert og samtidig sa langt unna at det er umulig
a tenke pa det,» sier du. Og jeg har noen sporsmal:
«Hvem eier vold? Hvordan defineres rollene? Hva er
den anstendige voldsindustrien?»

Vi tar trappene opp en etasje fra bokhandelen. Et
skilt pa veggen gjor oppmerksom pa seksuelt innhold
og foreslar en nedre aldersgrense for a se verket til
Francesc Ruiz. Vi gar inn. Plutselig star vi i enda en
bokhandel. I dette tilfellet er det en tegneseriebokhandel
med omslag som fyller veggene, esker og klassifisert
materiale. «Fargerikt,» sier du. «Se narmere etter,»
sier jeg. Tegneseriene skildrer et fremtidig kjenn uten
kjonnsgrenser, en uklar definisjon av identitet med en
vat teknologi som tilrettelegger for nye ideer til kjonns-
organer. Miljoer med forskjellige typer fetisj opptar
rommet, og dette er en av matene 4 kategorisere tegne-
seriene pa. «Dette er en stralende ny verden, dette er en
revolusjon,» sier du. «Og det er ogsa en tradisjon rundt
begjer og de viktigste sporsmalene om vare identitets-
muligheter,» sier jeg.

EIVIND VENTER | BIL PA UTSIDEN. En Volvo. Vi
hopper inn i bilen og betrakter Moss fra bilvinduet.
Noen offentlige skulpturer, radhuset, en enorm vegg
som minner om et sar etter byggingen av den nye
jernbanelinjen. «Moss er i forandring,» sier du. Noen
setninger pa en vegg — en del av verket til Pauline
Fondevila — kommer tilbake. Vi krysser broen, vi ser
et neglstudio pa venstre side, og sa apner landskapet
seg for oss: en liten fransk landevei omgitt av traer. Ved
enden av veien kommer vi til en hvit herregard. «Dette
er F15.Vi er fremme,» sier Eivind. Vi gdr inn i huset og
bort til resepsjonen. Noen roser i en vase, enkelte av
dem er friske, andre er nesten dede. Dette er et subtilt
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The next room is clearly in dialogue with this first one.
Here we find another work by Christodoulos Panayiotou.
In this case, a robust marble console against the wall
perfectly suiting the nature of the bourgeois style of the
house. But something is wrong as the word ‘bastardo’
is spray-painted on its surface. A word talking about
the ‘human’ nature of the material, a bastard marble, a
non-valued piece of stone that someone has decided it
doesn’t have the quality to become a luxury product.
“In the quarry, the workers can decide if something is
good or not, it’s a human gesture and decision, but the
console is here and carries this consideration as bastard
forever,” I say. “Materials being questioned, or at least
our relationship with them,” you say.

On the same floor, we can see two more rooms. The
first one with two photographs by Ilkka Halso. Nature
occupied by technology being both a sort of archeo-
logical situation and a past future. These works have
been presented at Momentum before. To look at them is to
also look at them from a few years ago: a kaleidoscope of
possible futures and pasts. The following room presents
Johanna Billing’s documentation from a performance
and concert situation also from an earlier edition of
Momentum. A bunch of artists, performers and musi-
cians traveled together on a bus from Stockholm to
do a festival in Moss. When they arrived, there was no
information to the public about the event, the curators
were tired, and no organization was provided. They did
it anyway, a couple of days with art and music and a
small community. “And now it’s happening,” you say.

WE TAKE THE STAIRS to the first floor, magnificent
views. Same structure on this floor with five rooms
each with artistic projects inside. The first room shows
a series of paintings by Hannaleena Heiska. Mytho-
logical figures and titles coming from black metal, a
condensation of a Nordic mood mixing nature, animals
and people in delicate colors and paradoxes. “L.ook at
the lighting, it’s special,” you say. “It follows the type
of lighting from when the paintings were hung in a
previous Momentum. It’s not the same spot, but the
same type of lighting,” I say. The paintings share space
with windows covered by a filter that shades the sun,
the view, the garden, the sea, the Oslo fjord. From this
room we can see two more. We go to the right.

No windows in this room, but a photograph hanging
where the window should be. “Well, it’s a time window,”
you say, and we can see the exterior in the photograph.
This is a work by Ragnar Kjartansson that documents
a moment from 2006 when he was doing a series of
performances in a small barn that had a neon sign on
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its roof with the sentence “Scandinavian Pain.” The
sentence has stayed as memory, as a way to under-
stand the feelings and emotions related to and applied
to a region. “Pain. What is pain?” you say. “And what’s
Scandinavian?” I say. It doesn’t matter if it’s warm or
cold outside, if it’s a rainy or sunny day. In this room,
it’s always autumn and the neon light is shining. Not
screaming, just shining. Scandinavian pain. Two
monitors share the same room, and in this case, we
jump to an organized explosion of emotions. Keren
Cytter offers to us a multiple video piece consisting in
chapters of something called lengeance and follows the
histrionic construction of characters in soap operas or
telenovelas. Trust and power, frictions and desperation,
a voice-over leading the narrative. “Yes, we know how
to relate to this fictional way to feel, we accept to feel
following instructions, it seems to be a sort of roller-
coaster to cry and laugh and then go back to reality.
We do it, we can’t avoid it. We are trained for it,” you
say. ’'m not listening to you. I want to know more
about the problems of these characters. I’'m waiting
for revenge.

The next room is behind a black curtain. We go
inside and we are in a small cinema. A film by Gabriel
Lester showing people in a waiting room, small
groups of people in in-between spaces. They look, the
gaze is the center of everything. “T’hey never close
their eyes,” I say.

“How to read what is not written? Everything can be
in this gaze. The multiplicity of feelings and the desire
for communication, but also something that could be
an internal communication beyond our knowledge. We
look outside to think and feel inside,” you say. We left
the room, and everything is irreal.

"Two more spaces and the exhibition is almost over.
There have been many options, ways to address subjec-
tivity, many ways to understand the narrative or the
deconstruction of the narrative, many approaches
to non-narrative readings if this thing is possible. We
walk through the paintings by Hannaleena Heiska and
observe from a distance a series of colorful pastel draw-
ings in another room. These are works by Eirik Senje.
“It’s part of a tradition or a multiplicity of traditions,
a flavor, a way to deal with reality. The theatrical in
Munch, the dead in Bergman, some surreal connection
with Beckett,” you say. And I continue, “In pastel, close
to us and accepting fragility. An escape path where
there’s no way to escape.” In the same room —this
one with a window—some more drawings, now
from Pauline Fondevila and a monitor with a film.
The drawings, the sentences, everything is connected

verk av Christodoulos Panayiotou. Hver dag kommer
det en ny rose, og i lopet av en maned vokser buketten.
Men samtidig kommer tiden inn i bildet, sammen med
dedens synlige uttrykk. Vi gar inn i det forste rommet.
«Lever den?» sper du. Skulpturer av Erik Oberg laget
av fjeer, pa storrelse med husdyr. «Det der kunne vert
kjeeledyret mitt, jeg har lyst til 4 ta pa den, men jeg er
redd den er ded. Det er noe midt imellom: ekstremt
vakkert og fryktinngytende pa samme tid,» sier du. «Du
skal se at den ogsa kommer til & veere med oss lenge,»
sier jeg. Materiale og liv, kalde gjenstander og tempe-
ratur, kroppslighet, begjer og skjerhet, alt er forent.
«Det er bade mykt og hardt, jeg klarer ikke 4 bestemme
meg,» sier du.

Det neste rommet er i tydelig dialog med det forste.
Her finner vi enda et verk av Christodoulos Panayiotou:
en robust marmorkonsoll stilt opp mot veggen, som passer
perfekt inn i husets borgerlige stil. Men noe er galt her,
ettersom ordet «bastardo» er sprayet pa overflaten. Et
ord som uttrykker materialets «menneskelige» natur, en
«bastard-marmon, en ikke-verdsatt stein som noen har
bestemt at er av for lav kvalitet til 4 bli et luksusprodukt.
I steinbruddet kan arbeiderne avgjore om noe er bra eller
ikke, det er en menneskelig handling og avgjerelse, men
konsollen star her og er for alltid stemplet som bastard,»
sier jeg. «Materialer som det stilles speorsmal ved, eller i
det minste vart forhold til dem,» sier du.

I samme etasje ser vi ytterligere to rom. Det forste
inneholder to fotografier av Ilkka Halso. Natur som
okkuperes av teknologi, et uttrykk bade for en slags arkeo-
logisk situasjon og en svunnen fremtid. Disse verkene
er ogsé tidligere blitt presentert ved Momentum. A se pa
dem innebeerer i tillegg a se pa dem fra et par ar tilbake:
et kaleidoskop av mulige fremtider og fortider. I neste
rom presenteres vi for Johanna Billings dokumentasjon
fra et oppvisnings- og konsertarrangement — dette ogsa
fra en tidligere utgave av Momentum. En gruppe kunst-
nere, opptredende og musikere reiste sammen pa en buss
fra Stockholm for & lage en festival i Moss. Da de kom
frem, var det ikke noen offentlig informasjon om arrange-
mentet, kuratorene var slitne og ingenting var organisert.
De gjennomforte det likevel, et par dager med kunst og
musikk og et lite fellesskap. «Og na skjer det,» sa du.

VI TAR TRAPPEN til forste etasje, hvor et storslagent
syn meter oss. Denne etasjen er inndelt pa samme
mate, med fem rom som alle inneholder kunstneriske
prosjekter. Det forste rommet viser en serie malerier
av Hannaleena Heiska. Mytologiske skikkelser og titler
hentet fra black metal, en sammenstilling av nordiske
sinnsstemninger som forener natur, dyr og mennesker
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i delikate farger og paradokser. «Se pa den spesielle
belysningen,» sier du. «Det folger den samme belys-
ningen som da maleriene ble utstilt under en tidligere
Momentum. Det er ikke samme sted, men belysningen
er den samme,» sier jeg. Maleriene er plassert sammen
med vinduer tildekket av et filter som stenger ut solen,
utsikten, hagen, sjoen, Oslofjorden. Fra dette rommet
kan vi se ytterligere to. Vi gar til hoyre.

Det er ingen vinduer i dette rommet, men det henger
et fotografi der det skulle veert et vindu. «Det ma vere
et tidsvindu,» sier du, og vi kan se utsiden pa fotografiet.
Dette er et verk av Ragnar Kjartansson som dokumenterer
et oyeblikk fra 2006 da han gjennomforte en serie opp-
tredener i en liten lave med et neonskilt pa taket hvor
det stod: «Scandinavian Pain.» Denne setningen er na
blitt et minne, en mate a forsta felelsene og emosjonene
knyttet til en landsdel. «Smerte. Hva er smerte?» sper du.
«Og hva er skandinavisk?» Jeg er enig. Det er det samme
om det er varmt eller kaldt ute, om det regner eller solen
skinner. I dette rommet er det alltid host og neonskiltet
lyser. Det skriker ikke, det bare lyser. Skandinavisk smerte.
To skjermer deler rom, og her opplever vi plutselig en
organisert eksplosjon av felelser. Keren Cytter viser
oss et sammensatt filmstykke bestaende av avsnitt med
noe som har fatt tittelen lengeance, som folger den
teatrale oppbygningen av karakterer i sapeoperaer eller
telenovelas. Tillit og makt, friksjoner og fortvilelse, en
voice-over som forer oss gjennom fortellingen. «Ja, vi vet
hvordan vi skal forholde oss til denne oppdiktede maten
a fole pa, vi felger instruksjonene og aksepterer folelsene.
Det ser ut til 4 vaere en form for berg-og-dalbane hvor vi
grater og ler og deretter vender tilbake til virkeligheten.
Vi gjor det, vi greier ikke 4 unnga det. Vi er opptrent til
det,» sier du. Jeg herer ikke pa deg. Jeg vil vite mer om
problemene til disse skikkelsene. Jeg venter pa hevn.

Det neste rommet er skjult bak en svart gardin. Vi gar
inn og kommer til en liten kino. En film av Gabriel Lester
som viser folk pa et venterom, sma grupper mennesker
i en mellomtilveerelse. De glor, og det stirrende blikket
deres er midtpunktet for alt. «De lukker aldri eynene
sine,» sier jeg.

«Hvordan leser man det som ikke stdr skrevet? Dette
blikket kan romme alt. Folelsenes mangfold og behovet
for kommunikasjon, men ogsa noe som kunne vare en
indre kommunikasjon bortenfor var kunnskap. Vi vender
blikket utover for a tenke og fole pa innsiden,» sier du. Vi
gar ut av rommet, og alt er uvirkelig.

Bare to rom til, s er vi nesten ferdige med utstillingen.
Det har veert mange forskjellige meninger, mater & omtale
subjektiviteten pa, mange mater a forsta fortellingen eller
dekonstruksjonen av fortellingen, mange tilneerminger
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again. Fondevila is offering a double journey to child-
hood and the politics of the May 1968 revolution in
France and the books we read as children. Next to the
window, we see a film with the happening organized
for Momentum10 by Pauline Fondevila. A large num-
ber of small boats— Optimists—which are training
boats for children and have sentences painted on the
sails. Sentences that are revolutionary ways to under-
stand life, sentences becoming poetry on the sea. The
moment is here and disappears, the moment stays in
our minds, the written language is just a game and the
boats are navigating, but going nowhere, just staying in
an unstable here. “I look through the window and I can
see the boats. I can see how strong these children are.
Fighting the sea. I remember some of these sentences
as a crossover between situationism and the political
thinkers from 1968 France. Now in children’s hands.
It’s 2019. It’s really now,” you say.

Last room. We get this feeling that this is not really an
end, there is no narration with a traditional structure.
It’s more a desire for dismantling some preconceptions
on what an exhibition is. Knowledge. What is knowledge
today when the news shows clearly the failure of every-
thing? And the sentence from Knausgard comes back
as does many other artworks and there is no way to
say goodbye. Well, last room at F 15. It makes sense
somehow. We can see a work by Julieta Aranda again.
If we had newspapers at Momentum kunsthall, we jump
directly to memory and brains here. Some bright objects,
a bust, a portrait and the strange non-materiality of digital
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constructions. “Julieta Aranda was doing research on
archive material, some research on research itself,” I
say, and you cut me off, “But what we see is everything,
brains and aces, the structures and desires, soft and
hard.” We continue talking and go out.

OUTSIDE F 15. A beautiful view, a ferry crossing the
fjord. The garden is extremely well designed and invites
you to look far away. I say, “LLook, right here someone
was digging to bury a time capsule in a previous edition
of Momentum. A work by Rosalind Nashashibi is under
your feet. We won’t see it. It’s here in place, but not in
time. It will be in time in some years and then it will be
history.” While standing in the garden we get an invitation
to be part of the performance by Ina Hagen. It starts as
a walk into the forest. “Well, we are just walking, and
it feels refreshing. LLook, the forest opens itself and
there is a beach. A Norwegian small and secret beach,”
you say. Someone approaches us and gives us a paper
with some instructions and a direction to connect our
phones. We sit in silence with more people and a silent
conversation starts. We are all staring at the phones.
The landscape is amazing. After a while, we leave the
chat, we leave the beach and enter the forest again. And
we talk while walking. We talk about multiplicity, about
asynchronicity, we talk about non-linear history, about
repetition or its impossibility, about Hanna Arendt and
Luce Irigaray, about all the misreading on the emotional
and the need to feel again. “We are lost,” you say. “Let’s
just accept it, give it time,” I say.

til ikke-narrative lesninger dersom det er mulig. Vi gar
forbi maleriene til Hannaleena Heiska, og pa avstand
legger vi merke til en serie fargerike pastelltegninger i et
annet rom. Disse er av Eirik Senje. «Det er en del av en
tradisjon eller et mangfold av tradisjoner, en smak, en
mate & omgas virkeligheten pa. Det teatrale hos Munch,
det dede hos Bergman, noen likheter med Becketts
surrealisme,» sier du. Og jeg fortsetter: «I pastell, nert
0ss, og hvor sarbarhet aksepteres. En fluktrute hvor det
ikke er mulig a flykte.» I det samme rommet — som for-
ovrig har vindu — er det flere tegninger, disse av Pauline
Fondevila, og en skjerm som viser en film. Tegningene,
setningene — enda en gang er alt forbundet. Fondevila
viser oss en dobbel reise til barndommen og den politiske
siden av revolusjonen i mai 1968 i Frankrike, og bekene
vi leste som barn. Ved siden av vinduet ser vi en film
som viser en begivenhet i anledning Momentum10 av
Pauline Fondevila. Et stort antall sméa bater — Optimister
— oppleringsbater for barn hvor setninger er malt pa
seilene. Setninger som er revolusjonerende maéter a
forsta livet pa, setninger som blir til poesi pa sjoen. Dye-
blikket er her og forsvinner, oyeblikket blir sittende
igjen 1 sinnene vare, skriftspraket er bare et spill og
batene navigerer seg fremover uten 4 komme noe sted,
de blir bare veerende i et ustabilt <her». «Jeg ser ut
vinduet og jeg kan se batene. Jeg kan se hvor sterke disse
barna er. De kjemper mot sjoen. Jeg husker noen av
disse setningene som en krysning mellom flertydighet
og politiske tenkere fra Frankrike 1 1968. Na 1 barnas
hender. Det er 2019. «Det er virkelig her og na,» sier du.

Det siste rommet. Vi far folelsen av at dette egentlig
ikke er slutten, at det ikke er en fortelling med tradisjo-
nell struktur. Det er snarere et behov for a plukke fra
hverandre noen av forhandsoppfatningene om hva en
utstilling er. Kunnskap. Hva betyr kunnskap i dag nar
nyhetene sa tydelig viser at alt har sviktet? Og setningen
fra Knausgard kommer tilbake, i likhet med mange andre
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kunstverk, og det finnes ikke noen mate a si farvel pa.
Det siste rommet i F 15. P4 en eller annen mate har det
en mening. Vi far se enda et verk av Julieta Aranda. Hvis
vi hadde aviser pa Momentum kunsthall, ville vi hoppet
direkte til minnet vart her. Noen lyse gjenstander, en byste,
et portrett samt det merkelige fravaeret av materialitet
vi finner i digitale konstruksjoner. «Julieta Aranda har
undersokt arkivmateriale, altsa har hun undersokt selve
det 4 undersoke,» sier jeg, og du avbryter meg: «Men
det vi ser, er alt: hjerne, struktur og begjeer, mykhet og
hardhet.» Vi fortsetter 4 snakke og gar ut.

UTENFOR F15. En vakker utsikt, en ferge som krysser
fjorden. Hagen er usedvanlig fint utformet og innbyr
til 4 lofte blikket. Jeg sier: «Se, akkurat her var det noen
som laget en grav for 4 begrave en tidskapsel under en
tidligere utgave av Momentum. Et verk av Rosalind
Nashashibi er rett under oss. Vi kommer ikke til a se
det. Det er pa samme sted som oss, men ikke pa samme
tid. Det kommer til 4 veere pa samme tid om noen ar,
og deretter blir det historie.» Mens vi star i hagen, far
vi en invitasjon til 4 delta i Ina Hagens forestilling. Den
begynner med at vi gr inn i skogen. «Vi gjor faktisk ikke
annet enn 4 ga, og det foles forfriskende. Se, skogen épner
seg og vi kommer til en strand. En liten, hemmelig norsk
strand,» sier du. Noen kommer bort til 0ss og gir oss et ark
med noen instruksjoner slik at vi kan tilkoble telefonene
vare. Vi sitter i stillhet sammen med flere mennesker, og
det oppstar en rolig samtale. Alle stirrer pa telefonen sin.
Landskapet er fortryllende. Etter en stund forlater vi
bade chatten og stranden, og vi gar inn i skogen igjen.
Vi snakker mens vi gar. Vi snakker om mangfoldighet,
om asynKkronitet, vi snakker om ikke-linezr historie,
om gjentagelse eller umuligheten av dette, om Hanna
Arendt og Luce Irigaray, om feiltolkning av felelseslivet
og behovet for a fole igjen. «Vi er fortapt,» sier du. «LL.a
oss bare akseptere det og gi det litt tid,» sier jeg.
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