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LET’S GO INSIDE, we are almost there. We have left 
a big tree behind us — remember the tree, we will 
encounter it again — and we open the door. You go 
first, I observe you. Inside. To start with, a corridor. 
Two video projections, one on the left wall of the 
corridor and the other one on the right side opening 
to the first room at Momentum kunsthall. Yes, we are 
visiting a biennial, it’s Momentum10. And there is no 
explanatory text showing what to do, what it is about 
or how to act. No guiding words. Well, the two projec-
tions are showing a map of locations, a list of artists’ 
names, some random graphical images in blue and the 
title of this edition of the biennial. It’s called, “The 
Emotional Exhibition.” 

The color is blue, the space is somehow dark, outside 
is Norway. The first work we see is filling the room 
with pages of books. André Alves, the artist, has been 
cutting pages of books that have affected him gen-
erating something in between poetry and a way to 
feel the world with words. He leaves some sentences 
untouched so we can read them, but the rest is covered 
with paint. The paint, the words, the language, the nar-
rative becoming concepts and a desire for an emotional 
connection. A couple of these pages are occupying the 
central part of the room in a light box. You know, these 
light boxes filling cities with commercial language and 
desirable images; these light boxes that have changed 
the aspect of bus stops to include you in this economic 
realm. The first page in the light box — the first one 
that you have seen — comes with a sentence by Karl 
Ove Knausgård. Also surrounded by blue color. “Who 
cares about politics when there are flames licking at 
your insides?” I would say something to you about 
politics, about the personal being political, about how 
many political fights haven’t been considered political 

LA OSS GÅ INN, vi er nesten fremme. Vi har lagt bak 
oss et stort tre – husk treet, for vi kommer til å møte det 
igjen – og vi åpner døren. Du kan gå først, så kan jeg 
iaktta deg. Inne. Først, en korridor. To videoskjermer, 
en på venstre side av korridoren og den andre på høyre 
side, som åpner inn til det første rommet i Momentum 
kunsthall. Ja, vi skal besøke en biennal, Momentum10. 
Og det er ikke noen bruksanvisning som forteller oss 
hva vi skal gjøre, hva det handler om eller hvordan vi 
skal oppføre oss. Ingen veiledende ord. De to skjermene 
viser i hvert fall et kart over alle stedene, en liste over 
kunstnernes navn, noen tilfeldige grafiske bilder i blått, 
samt tittelen på denne utgaven av biennalen. Den har 
fått navnet «The Emotional Exhibition.» 

Fargen er blå, rommet er halvveis mørkt, utenfor 
ligger Norge. Det første verket vi ser, fyller rommet 
med boksider. Kunstneren, André Alves, har skåret 
ut sider fra bøker som har hatt betydning for ham, og 
han har dermed skapt noe i grenselandet mellom poesi 
og en sanselig opplevelse av ordenes verden. Han lar 
noen setninger være uberørt slik at vi kan lese dem, 
mens resten er dekket av maling. Malingen, ordene, 
språket og fortellingen blir til konsepter og et ønske 
om et følelsesmessig bånd. Noen av disse sidene er 
plassert midt i rommet i en lysboks. Du har sikkert 
sett lysboksene som fyller byene med sitt kommersielle 
språk og tiltrekkende bilder; disse lysboksene som har 
forandret bussholdeplassenes utseende slik at også du 
innlemmes i dette økonomiske riket. Den første siden 
av lysboksen – den første du ser – viser en setning av 
Karl Ove Knausgård. Også omgitt av blått. «Hvem bryr 
seg om politikk når man brenner av lyst til livet?» Jeg 
skulle gjerne fortalt deg litt av hvert om politikk, om 
at det personlige er politisk, om hvor mange politiske 
kamper som ikke er blitt ansett som politiske fordi de 

because they weren’t using the traditional language of 
politics. But no, this is not the time for this speech. 
It was flames in almost darkness. The room — with 
the blue color filling the walls and reflecting on your 
face — is full of words coming from literature. This 
great escape. Now we want to decide if we like it or not. 
This type of fast reaction when you visit one exhibition 
and you still don’t have the references to previsualize 
what will happen. It is too early, you are still lost. And 
the question will follow us. I could talk about it, but let’s 
wait a little bit.

Two doors. Two more rooms opening next to the 
installation by André Alves. First decision to take: left 
or right? The easiest decision comes from the design 
of the display of the exhibition. We go to the left. You 
could see a video projected on a hanging screen while 
looking at the book pages and some music coming 
from this film was already in your ears. So, some 
meters and you are already inside a white room. A 
film by Johanna Billing. Now the color is purple; some 
girls are transporting large purple sheets of glass and 
walking. You can see a neighborhood through the glass 
and everything becomes purple. Some younger girls 
are waiting for the first ones, the young girls take the 
glass from the older ones. The glass is heavy, you can 
see it on the faces of the girls, but they are proud of 
what they are doing. And fragile. Strong and fragile at 
the same time. Suddenly they leave the glass next to 
a basketball court and everything changes. The music 
is different, the video enters another dynamic visual 
aesthetic. There is also a drone. The girls look at the 
camera. They dance. It’s a powerful choreography, 
the older girls and the younger ones. Almost a ritual, 
the new ones will fight for the old ones. And they will 
continue dancing. You read the label and the hand out 

ikke brukte politikkens tradisjonelle språk. Men nei, 
dette er ikke tiden for en sånn tale. Det var flammer i et 
nesten totalt mørke. Rommet – med blåfargen som fyller 
veggene og kaster gjenskinn i ansiktet ditt – er fullt av 
ord fra litteraturens verden. Denne storslagne flukten. 
Nå vil vi avgjøre om vi liker det eller ikke. Den typiske 
spontane reaksjonen du får når du besøker en utstilling 
og fortsatt ikke har nok referansegrunnlag til å forestille 
deg hva som vil skje. Det er for tidlig, du er fremdeles 
fortapt. Og spørsmålet vil følge oss. Jeg kunne sagt en 
del om dette, men la oss heller vente litt.

To dører. To nye dører som åpner seg ved siden av 
installasjonen til André Alves. Det første valget: venstre 
eller høyre? Valget blir lett når vi ser bildet på presen-
tasjonen av utstillingen. Vi går til venstre. Du kan se 
en video som vises på en hengende skjerm mens du ser 
på bok sidene og allerede hører musikk som kommer fra 
filmen. Og så, noen meter lenger fremme, er du allerede 
på inn siden av det hvite rommet. En film av Johanna 
Billing. Nå er fargen lilla; noen jenter løfter med seg 
store lilla glassplater mens de går. Du kan se et nabolag 
gjennom glasset og alt blir lilla. Noen yngre jenter venter 
på de første platene, de unge jentene får glassplater fra 
de eldre. Glasset er tungt, det synes tydelig på ansiktet 
til jentene, men de er stolte over det de holder på med. 
Og skjøre. Sterke og skjøre på samme tid. Plutselig set-
ter de fra seg glasset ved en basketballbane, og alt blir 
annerledes. Musikken forandrer seg, videoen går over i 
en ny dynamisk-visuell estetikk. I tillegg er det en drone. 
Jentene ser på kameraet. De danser. Det er en sterk 
koreografi, de eldste jentene og de yngste. Nesten som 
et ritual hvor de nye vil kjempe for de gamle. Og de 
vil fortsette å danse. Du leser plakaten og brosjyren på 
veggen med informasjon om denne gruppen med jenter 
som har kjempet i årevis for å organisere et selvstendig 
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on the wall with information about this group of girls 
that have been fighting for years to organize an inde-
pendent dance academy in a Swedish neighborhood. 
We — you and I — look again at the space inside the 
film; the houses, the green areas and how the girls are 
working really hard to do what they want to do, to dye 
the environment, to define reality. And to dance is to 
fight with movement, to be alive, to mix desire with 
fear, to discover if there are some limits with our bodies. 
Dance can be rage and love, and you say, “If I can’t 
dance I don’t want to be part of your revolution.” The 
projection screen is floating, and you say something 
about how the neighborhood appearing on the purple 
glass is also floating, but the girls start dancing again 
and we stop talking to follow their movements. And 
then we go to the other room. 

A dark corridor starting at the space where the pages 
by André Alves were drawing lines on the walls. You say 
something about rhythm and music. I just walk to the 
dark corridor. There’s information outside. We will see 
another film, in this case it is by Salla Tykkä. We both 
walk slowly. Yes, it’s really dark and the eyes can’t help 
the body until the space opens itself and we see a big 
projection filling the room. And music. “It’s Mahler,” 
you say. I knew. We see a lily opening itself as a flower, 
changing its colors. Fragility, drama, you feel the music 
in your skin and the flower trembles. It will be dead 
soon. It will disappear with its beauty and its dance on 
the water. The video starts or ends with dry information 
about the flower and its name: a colonial attitude when 
colonizers decided to put their own names to reality, 
imposing a monarchic vocabulary, the vocabulary of 
power for a flower that is here just for a moment. A 
flower that changes its gender during the projection of the 
film. We could stay here forever but more visitors enter 
the room and we want to give them the same sensation 
we got: to be alone watching the whole process, feeling 
with the body this contradiction between beauty and 
politics. It was Mahler, of course.

Now we follow the signs and continue to the next 
space. The second hall of this industrial building that is 
Momentum kunsthall. It is on the same floor, but just 
entering the room we can see that something is different. 
I say to you, “I have the feeling that the building itself 
is a sort of time showcase of industrial aesthetics. This 
room is bigger and cleaner. The floor is continuous, not 
bricks like the last one.” There’s air and a couple of big 
doors. And some objects and papers, some bottles with 
liquid, some plants, some red paint, some newspapers. 
Newspapers — this is a work by Julieta Aranda, and you 
are reading about it. The liquid inside the bottles comes 
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from newspapers in water. It’s information, it’s text, it’s 
a linguistic and liquid construction of the world. But 
wait, some plants are growing also from the newspapers. 
The green color coming from black and white. We take 
a look at the newspaper itself, there’s a pile of them. It’s a 
special edition by Julieta Aranda dealing with memories 
and time, everything will be lost. The sentences from 
André Alves echoing, but now the text is also a visual 
disappearance. The newspaper melts in several functions, 
it’s becoming something out of control. We see now that 
there’s another installation in this room, and it’s a big one.

We walk to the work by Eija-Liisa Ahtila. We have 
seen it before. I had also seen Salla Tykkä’s work 
before. But the times are different, and some things talk 
to us with words that before meant something and now 
mean something different. You say that the work is still 
very strong and what was fast back then, is right now 
pleasantly slow but loaded on a psychological level. I 
agree. Three big screens and one character per screen. 
It’s a family matter: the role of a father, a depression, 
an accident, the gaze and the blame. They talk to us 
or between themselves, maybe we are their phantas-
magoric figures, the links that are not connecting this 
destroyed family. “The girl is extremely strong and 
fragile,” you say. “We are jumping all the time,” I say. 

This was the ground floor of the exhibition and now 
we will go up to continue visiting the biennial. Ok, 
ground floor: three video installations showing three 
ways to deal with film, three moods and types of pro-
ductions and two works dealing with words and written 
material escaping from a closed construction. We talk 
about music and numbers, about rhythm and compo-
sition. Three is the number for a waltz but in between 
we had a two, and everything divided in two spaces and 
the first one also divided in three. We go nowhere with 
this dialogue about numbers and music, but hey, we 
are going up the stairs and the music is on. It’s a song. 
A pop song. Maybe better, it’s a post-rock melody. A 
whispering voice and some sentences. We stay at the 
middle of the stairs and we read that this is a work by 
Pauline Fondevila. Just a song, at the stairs, in this tran-
sition from floor to floor. And, while reading about the 
song a smell invades us, a kind of artificial mix of many 
things that we can’t understand. It’s not pleasant, but 
also not unpleasant. It’s cold and warm, it’s artificially 
fresh and disgusting. We look down and we discover that 
we forgot a room. “We forgot a room!” you scream, and 
you jump down the stairs. We are now in this room, it’s a 
small one. Of course we haven’t seen it, there is nothing 
to see. But there’s a label informing that this is the space 
for the work of one artist: Sissel Tolaas. “Wow!” you 

danseakademi i et svensk nabolag. Vi – du og jeg – vender 
nok en gang blikket mot rommet på innsiden av filmen: 
husene, grøntarealene og hvor knallhardt jentene jobber 
for å gjøre det de har lyst til å gjøre, å farge omgivelsene, 
å definere virkeligheten. Og å danse er å kjempe med 
denne bevegelsen, å leve, å forene begjær med frykt, å 
utforske spørsmålet om det finnes grenser for kroppene 
våre. Dans kan være både raseri og kjærlighet, og du 
sier: «Hvis jeg ikke kan danse, vil jeg ikke være en del 
av din revolusjon.» Filmskjermen flyter, og du nevner 
at nabolaget som vises gjennom det lilla glasset, også 
flyter. Men så begynner jentene å danse igjen. Vi slutter 
å snakke og følger dem i deres bevegelser. Og så går vi 
inn i det andre rommet. 

En mørk korridor som begynner i det rommet hvor 
sidene til André Alves tegnet opp linjer på veggene. Du 
sier et eller annet om rytme og musikk. Jeg går bare bort 
til den mørke korridoren. Utenfor er det informasjon. 
Vi skal se en annen film, og denne er av Salla Tykkä. 
Vi går sakte, begge to. Ja, det er faktisk veldig mørkt 
og øynene er ikke til stor hjelp for kroppen før området 
åpner seg og vi ser en stor filmfremvisning som fyller hele 
rommet. Og musikk. «Det er Mahler,» sier du. Det visste 
jeg. Vi ser en lilje som åpner seg og blir til blomst idet 
den endrer farge. Skjørhet, drama, du føler musikken på 
huden og blomsten skjelver. Om ikke lenge er den død. 
Den vil forsvinne med sin skjønnhet og sin vanndans. 
Videoen begynner eller slutter med tørr informasjon 
om blomsten og dens navn: en holdning som var typisk 
for koloniherrene da de bestemte seg for å sette sine 
egne navn på virkeligheten og påtvinge et monarkisk 
vokabular – maktens vokabular på en blomst som bare 
er her et lite øyeblikk. En blomst som skifter kjønn under 
filmen. Vi kunne vært der mye lenger, men det kommer 
flere besøkende inn i rommet og vi vil gjerne gi dem 
den samme følelsen som vi fikk: å være alene mens man 
betrakter hele prosessen, å sanse kontrasten mellom 
skjønnhet og politikk. Det var Mahler, så klart.

Nå følger vi skiltene og fortsetter til den neste plassen. 
Den andre hallen i dette industribygget som er Momentum 
kunsthall. Den er i samme etasje, men så snart vi kom-
mer inn i rommet, ser vi at noe er annerledes. Jeg sier 
til deg: «Jeg har en følelse av at selve bygningen er en 
slags tidsfremstilling av industriell estetikk. Dette rom-
met er større og renere. Gulvet er sammenhengende, 
ikke i murstein slik som de andre.» Det er mer luft her, 
og et par store dører. I tillegg til noen gjenstander og 
papirer, noen flasker fylt med væske, noen planter, litt 
rød maling, noen aviser. Aviser – dette er et verk av 
Julieta Aranda, og du leser om det. Væsken i flaskene 
kommer fra aviser i vann. Det er informasjon, det er 

tekst, det er en språklig og flytende konstruksjon av 
verden. Men vent – det er også noen planter som vokser 
ut fra avisene. Grønnfarge som kommer ut fra det svarte 
og hvite. Vi tar en titt på selve avisene, som er lagt opp i 
en stor stabel. Det er en spesialutgave av Julieta Aranda 
som handler om minner og tid, om at alt vil gå tapt. 
Vi hører ekkoet av setningene fra André Alves, men nå 
forsvinner teksten også visuelt. Avisen smelter sammen 
til flere funksjoner, den blir til noe som har mistet all 
kontroll. Nå blir vi oppmerksom på enda en installasjon 
i dette rommet, og den er temmelig stor.

Vi går bort til verket av Eija-Liisa Ahtila. Vi har sett 
det før. Jeg hadde også sett Salla Tykkäs verk før. Men 
tidene forandrer seg, og det finnes ting som taler til oss 
med ord som tidligere hadde en bestemt betydning, men 
som nå betyr noe helt annet. Du sier at verket fortsatt 
gjør sterkt inntrykk og at det som opprinnelig var raskt, 
nå oppfattes i et rolig og behagelig tempo samtidig som 
det er ladet med psykologisk dybde. Jeg er helt enig. Tre 
store skjermer og én skikkelse for hver skjerm. Det er 
en familiesituasjon: farsrollen, en depresjon, en ulykke, 
blikket og skylden. De snakker både til oss og seg imel-
lom, kanskje vi er fantasibilder for dem, bindeleddene 
som ikke makter å knytte denne ødelagte familien sammen. 
«Jenta er ekstremt sterk og skjør,» sier du. «Vi skvetter 
hele tiden,» sier jeg. 

Dette var første etasje av utstillingen, og nå går vi opp 
trappen for å fortsette biennalen. Altså, første etasje: tre 
videofremvisninger med tre måter å forholde seg til film 
på, tre sinnsstemninger og produksjonstyper, og to verk 
som omhandler ord og skriftlig materiale som unnflyr 
en lukket konstruksjon. Vi snakker om musikk og tall, 
om rytme og komposisjon. Tre er tallet for vals, men i 
mellomtiden kommer vi til to, og alt er inndelt i to rom 
og det første er også delt i tre. Vi kommer ikke noe sted 
med denne samtalen om tall og musikk, men uansett, 
vi går opp trappen mens musikken fortsetter å spille. 
Det er en sang. En popsang. Eller kanskje rettere sagt: 
en post-rockemelodi. En hviskende stemme og noen 
setninger. Vi er halvveis oppe i trappen og vi leser at 
dette er et verk av Pauline Fondevila. Bare en sang, i 
trappen, denne overgangen fra en etasje til en annen. Og 
mens vi leser om sangen, blir vi overveldet av en duft, 
en slags kunstig blanding av flere ting vi ikke forstår. 
Det er ikke behagelig, men heller ikke ubehagelig. Den 
er kald og varm, den er kunstig frisk og frastøtende. Vi 
ser ned, og vi innser at vi har glemt et rom. «Vi glemte 
et rom!» hyler du, og du stormer ned trappen igjen. Nå 
er vi i dette rommet – et lite rom. Selvfølgelig hadde 
vi ikke sett det, for det er ikke noe å se. Men det er et 
skilt som informerer oss om at dette rommet inneholder 
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say. “It’s molecular,” you continue. “It’s the smell.” And 
then I touch the walls and the smell is on my fingers. The 
paint on the walls contains the smell, and from the paint 
to the room, and from the room to the stairs. The stairs 
between two exhibition floors where we have music and 
smell, something to hear and listen to and something 
affecting us on this unstable linguistic thing that we can 
smell. Something is happening with us, but we still don’t 
know what. Too early again, like with certain movies 
where you have to wait to understand the plot since all 
the clues have not been presented. 

WE GO TO THE FIRST SPACE upstairs. “What’s 
happening?” you say. The rhythm — or the desire for 
a rhythm — is broken and you don’t know what to 
do. Well, let’s do something. A long, inviting wooden 
bridge is waiting for us at the door, so we walk the 
whole bridge to discover then that it’s not exactly a 
bridge, but an object coming from Venice where the 
gondolas stay to wait for tourists: an object coming 
from a view, a postcard, an Instagram glimpse. On the 
right side, big plastic fabrics with a series of collages 
printed on them, with images of food. Probably Chinese 
and Italian food. In front of us a black mannequin is 
playing a synthesizer. Experimental music with ‘plings’ 
and ‘plongs’ and a voice: a robotic voice singing some-
thing. There are also plenty of beds with colorful linens 
with big images of football players from Real Madrid 
and FC Barcelona. You look at me and say, “Who wants 
to put their child to sleep every night with five football 
players?” The quality of the linens is extremely bad, 
you can see that it’s a pirated product. On the ceiling is 
a grid of hanging Chinese lamps. Cheap, red Chinese 
lamps. Covering the windows, you can see the pages 
of supermarket newspapers where they present meat. 
I say something to you now, it’s time for it. I talk about 
Pepo Salazar — the artist — and the use of cheap yet 
accepted common cultural constructions. When you go 
to an Italian restaurant that is clearly not a real Italian 
restaurant but is full of framed photos on the walls. 
Bad quality frames with industrial production photos, 
with the Leaning Tower of Pisa, Rome, an out of place 
Eiffel Tower, or the workers building a skyscraper in 
New York since there were no more Italian images to 
buy. Or when you go to a Chinese restaurant that is not 
giving ‘real’ Chinese food but this global construction 
that is called Chinese food. The linens are produced in 
Eastern Europe, bought via Amazon in another country 
than Norway since it is a product not to be sold or sent 
to Norway. “It’s everything, it’s dismantled, it’s raw, 
its sharp, it’s an explosion,” you say. I agree and say, 
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verket til en kunstner: Sissel Tolaas. «Wow!» sier du. 
«Det er molekylært,» fortsetter du. «Det er lukten.» Så 
berører jeg veggene, og lukten sitter plutselig på fingrene 
mine. Malingen på veggene inneholder denne lukten, 
og fra malingen til rommet, og fra rommet til trappen. 
Trappegangen mellom to etasjer av utstillingen hvor vi 
har musikk og lukt, noe å høre og lytte til, og noe som 
påvirker oss på denne ustabile språklige tingen som vi 
kan lukte. Det er noe som skjer med oss, men vi vet ennå 
ikke hva. Nok en gang er det for tidlig, akkurat som i 
noen filmer hvor du må vente før du forstår plottet siden 
det er enkelte ledetråder som ennå ikke er presentert. 

VI GÅR TIL DET FØRSTE rommet ovenpå. «Hva er 
det som foregår?» spør du. Rytmen – eller ønsket 
om en rytme – er ødelagt og du vet ikke hva du skal 
gjøre. Men la oss gjøre noe med det. En lang, tiltal-
ende trebro venter på oss ved døren, og vi går over 
hele broen bare for å oppdage at det ikke akkurat er  
en bro, men snarere en gjenstand fra Venezia hvor 
gondolene oppholder seg mens de venter på turister: 
en gjenstand fra et bilde, et postkort, et glimt fra Insta- 
gram. På høyre side: store plaststrukturer med en 
påtrykt fotomontasje som viser bilder av mat. Ser ut 
til å være kinesisk og italiensk mat. Foran oss står det 
en svart mannekeng som spiller synthesizer. Eksperi-
mentell musikk med «pling» og «plong» og en stemme: 
en robotaktig stemme som synger et eller annet. Det 
er også en hel del senger med fargerikt sengetøy som 
viser store bilder av fotballspillere fra Real Madrid og 
FC Barcelona. Du ser på meg og sier: «Hvem er det 
som har lyst til å legge barnet sitt hver kveld med fem 
fotballspillere?» Det er fryktelig dårlig kvalitet på senge-
tøyet, og man ser at det er et piratprodukt. I taket 
henger det kinesiske lamper i et rutemønster. Billige, 
røde kinesiske lamper. Du ser at vinduene er tildekket 
med sider fra kjøpesenterbrosjyrer som reklamerer for 
kjøtt. Nå sier jeg noe til deg. Det er på tide. Jeg snakker 
om Pepo Salazar – kunstneren – og bruken av billig 
men allment aksepterte kulturelle konstruksjoner. Når 
du besøker en italiensk restaurant som åpenbart ikke er 
en ekte italiensk restaurant men er full av innrammede 
fotografier på veggene. Rammer av dårlig kvalitet med 
masseproduserte fotografier, med Det skjeve tårn i 
Pisa, Roma, et malplassert Eiffeltårn, eller arbeidere 
som bygger en skyskraper i New York siden det ikke var 
noen flere italienske bilder igjen å kjøpe. Eller når du 
drar til en kinesisk restaurant som ikke serverer «ekte» 
kinesisk mat men snarere en global konstruksjon som 
kalles kinesisk mat. Sengetøyet er produsert i Øst-Europa, 
kjøpt via Amazon i et annet land enn Norge siden det 

“And the mannequin is singing the words of ‘Let it Go’ 
from Frozen, this revolutionary anthem from Disney. 
This contradiction.” Layers of extreme reality, layers 
of emotional economy, kidnaping ourselves on fake 
imaginaries. A sort of dismantled language. 

The room is big, and Pepo Salazar is taking half of 
it. On the other side, a green wall is framing a series of 
objects, but now soft ones. Textiles, voluptuous sculptures, 
a different palette. If with Pepo Salazar it was raw meat, 
then with Åsa Cederqvist it’s a soft make over. “Yes,” 
I say, “This is Åsa Cederqvist.” And we can see her in 
a film with her daughter and her mother. They change 
roles, they talk from several positions at the same time 
being now mother, now daughter, now something in 
between. “This is a private universe, a constellation of 
feelings,” you say. Downstairs, Eija-Liisa Ahtila had a 
father as the central character for the construction of 
the narrative, with Åsa Cederqvist there are three female 
voices talking about themselves, about the need to try 
to understand each other and share a common ground. 
Possibly love. The room has no walls dividing the 
spaces. Both artists have plenty of objects, but clearly 
you can identify their voices. It’s not a dialogue nor a 
confrontation, it’s two ways to use a singular language 
in process. It’s happening right here. We look outside, 
we stay inside and follow the music, the movement, Åsa 
Cederqvist’s swing, Pepo Salazar’s system. 

And with this cacophony we continue to the next 
room. Another small corridor and suddenly an open 
and quite dark space with screens hanging, generating 
some soft light. It’s silence. Silence. Many artists and 
silence. “Again, a twist,” you say. Ok, four big screens 
hanging from the ceiling and floating in the space. The 
screens define half of the room and there are benches to 
sit, take a pair of headphones and follow a film. You can 
see slow movement in all of them; two of the films more 
focused on characters and two on almost something 
that we could consider — from a distance — landscapes. 
We sit to look at the first film. It’s Annika Larsson. An 
old film, but it feels like today. Some guys posing with 
tennis outfits, one man sitting and observing. Not so 
much happening, but a lot going on. Control, power 
relations, sexualized situations in boredom. And you are 
part of it as an observer, observing the observer. “This 
film was presented before at Momentum,” I say to you. 
It’s past and present time, it’s happening, and it was 
happening. What is going on at the screen is a sequence 
of learned slow movements repeating themselves. The 
characters not talking, the movements defining the 
connections. “Look at the projector,” I say. It’s an older 
model. The other ones are brand new. An old projector 

er et produkt som ikke kan selges eller sendes til Norge. 
«Det er alt, det er plukket fra hverandre, det er rått, det 
er skarpt, det er en eksplosjon,» sier du. Jeg er enig og 
legger til: «Og mannekengen synger ordene ‘Let it Go’ 
fra Frost, dette revolusjonerende hymnet fra Disney. 
For en selvmotsigelse.» Lag på lag av ekstrem realitet, 
av emosjonell økonomi – vi kidnapper oss selv med 
falske fantasibilder. En form for demontert språk.

Rommet er stort, og Pepo Salazar opptar halvparten. 
På den andre siden ser vi en grønn vegg som rammer 
inn en samling gjenstander, men bare myke gjenstander. 
Tekstiler, svulmende skulpturer, en annerledes palett. 
Hvis Pepo Salazar var rått kjøtt, så får vi en myk make-
over med Åsa Cederqvist. «Ja,» sier jeg, «Dette er Åsa 
Cederqvist.» Og vi ser henne i en film med datteren og 
moren hennes. De skifter roller, de snakker fra flere ulike 
perspektiver på samme tid, noen ganger som mor, noen 
ganger som datter, og andre ganger noe midt imellom. 
«Dette er et privat univers, en konstellasjon av følelser,» 
sier du. I etasjen nedenfor hadde Eija-Liisa Ahtila en 
far som den sentrale karakteren i oppbygningen av sin 
fortelling, mens Åsa Cederqvist bruker tre kvinnelige 
stemmer som snakker om seg selv, om behovet for å 
prøve å forstå hverandre og komme frem til enighet. 
Eller kanskje til og med kjærlighet. Rommet har ingen 
vegger som skiller områdene fra hverandre. Begge 
kunst nerne benytter massevis av gjenstander, men det 
er ikke noe problem å identifisere de to stemmene. Det 
er ikke en dialog eller konfrontasjon, det er to forskjel-
lige bruksmåter for ett enkelt språk i bevegelse. Og det 
foregår akkurat her. Vi ser ut, vi holder oss her inne og 
følger musikken, bevegelsen, Åsa Cederqvists swing, 
Pepo Salazars system.

Og med denne kakofonien fortsetter vi inn til neste 
rom. Enda en liten korridor, og plutselig et åpent og 
temmelig mørkt rom med skjermer som henger ned, noe 
som gir en myk belysning. Det er stille. Stille. Mange 
kunstnere og stillhet. «Enda en vri,» sier du. Ok, fire store 
skjermer som henger fra taket og flyter rundt i rommet. 
Skjermene definerer halvparten av rommet, og det er 
benker å sitte på. Man kan ta et par øretelefoner og følge 
en film. I alle filmene vises sakte bevegelser; to av filmene 
er mer fokusert på karakterene og to på noe som nesten 
kan se ut som – i hvert fall på avstand – landskaper. 
Vi setter oss ned for å se på den første filmen. Det er 
Annika Larsson. En gammel film, men det føles som i 
dag. Noen fyrer som viser seg frem med tennisklær, en 
mann som sitter og observerer. Det er ikke så mye som 
skjer, men det er mye som foregår. Kontroll, maktrela-
sjoner, seksualiserte kjedsomhetssituasjoner. Og du, som 
tilskuer, er en del av det, idet du er tilskuer av tilskueren. 

YOU SAY, I SAY
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to get the type of projected image from some years ago 
but happening today. “It’s in the details,” you say.

Next film. A piece by Pauline Curnier Jardin. The 
film has something that could be defined as physicality. 
It’s a video projection but it has a tone and a texture 
that links with the cinematographic experience. But 
then, the rhythm and the situation: a village in France 
and some characters out of time interacting. A bar, 
people eating soil, national identity, the big wars, 
France and the European central powers. Asynchronic 
dialogues and a latent violence that can appear right 
here, right now. Everything changes: layers of time and 
culture, layers of losers, citizens, magic and traditions. 
Desperation, acceptance, the point of departure of the 
outsider, the real one. “We will come back, always,” 
you say. “We will remember it, this feeling,” I say.

We sit to watch the next video after a short walk 
in the space. It’s literature. It’s Regina de Miguel. The 
film shows a journey to a real island called Deception. 
The voice-over is a combination of written moments 
on the idea of traveling, the human fail and the need 
for deception. Or, not the need, but reality. How to 
approach deception, how to jump from the boat to land 
there? “The voice-over, with this melody, is bringing the 
sadness of travel to this room. It’s Poe, Verne, Lovecraft. 
It’s Clarice Lispector, a lot from her. It’s the imagined 
South, the needed balance for success. The idea of 
the island is beautiful. And then reality with humans 
bringing the army and some science there. Trash and 
literature,” you kind of answer. The movement of a 
boat, iced landscapes from the Antarctic, where the 
island is. The waves, the waves. 

And from a cold sea we jump to a river. It’s the last 
projection and it’s a work by Saskia Holmkvist. Well, 
maybe a couple of works or a dialogue between times. 
The piece started as a film that was presented in a 
previous edition of Momentum. Holmkvist — and the 
planet — has been changing and the terminology used 
right now is different than back then. Is it possible to 
present something that feels outdated? What happens 
when artists disagree with their own previous work? 
Saskia Holmkvist takes her own video and makes a 
new voice-over. The voice is talking from 2019, the 
film was already there. “We came from Deception,” 
you say. The film circulates around the ideas of travel, 
translations, migration, movement, language. Society 
and a river, a boat and a landscape. And we disappear 
in time, in movement, in cadence. Confronting what 
she subjectively disliked, Saskia Holmkvist is bringing a 
past gaze to a new reality. Nothing stays forever, every-
thing can change and will change.

DU SIER, JEG SIER

«Denne filmen er også tidligere blitt vist på Momentum,» 
sier jeg til deg. Det er både fortid og nåtid; det skjer nå 
og det har skjedd før. Det som foregår på skjermen, er en 
sekvens av innlærte langsomme bevegelser som gjentar 
seg. Karakterene snakker ikke, det er bevegelsene som 
definerer forbindelsen mellom dem. «Se på projektoren,» 
sier jeg. Det er en eldre modell. De andre er flunkende 
nye. En gammel projektor for å oppnå den typen film-
bilde som var typisk for mange år siden, men som vises 
i dag. «Det ligger i detaljene,» sier du. 

Neste film. En film av Pauline Curnier Jardin. Filmen 
har noe ved seg som man kunne definere som kropps-
lighet. Det er en videofremvisning, men den har en 
tone og en sammensetning som knytter den nært opp 
til kinoopplevelsen. Men vent, rytmen og situasjonen: en 
landsby i Frankrike og noen personer som snakker asyn-
kront sammen. En bar, folk som spiser jord, nasjonal 
identitet, de store krigene, Frankrike og den sentraliserte 
makten i Europa. Asynkrone dialoger og en latent vold 
som kan oppstå når som helst, her og nå. Alt forandrer 
seg: nivåer av tid og kultur, nivåer av tapere, borgere, magi 
og tradisjoner. Desperasjon, aksept, ståstedet til den uten-
forstående, den virkelige. «Vi vil alltid komme tilbake,» sier 
du. «Vi vil huske den, denne følelsen,» sier jeg.

Vi setter oss ned for å se neste video etter en kort 
spasertur inne i rommet. Det er litteratur. Det er Regina 
de Miguel. Denne filmen viser en reise til en virkelig øy 
ved navn Deception. Voice-over’en er en kombinasjon av 
nedskrevne refleksjoner om å reise, om hvordan men-
nesket har sviktet og om vårt behov for bedrag. Eller 
mer nøyaktig: bedragets virkelighet. Hvordan skal man 
forholde seg til bedrag, hvordan skal man hoppe fra båten 
og i land? «Voice-over’en, med denne melodien, fyller 
rommet med sorgen over å reise. Det er Poe, Verne, 
Lovecraft. Det er Clarice Lispector, mye av henne. 
Det er vår forestilling om Sør, den nødvendige balan-
sen for vellykkethet. Ideen om øya er vakker. Og så 
kommer virkeligheten, hvor menneskene bringer med 
seg militærstyrker og vitenskap. Søppel og litteratur,» er 
ditt svar. En båt i bevegelse, et islandskap i Antarktis, 
hvor øya ligger. Bølgene, bølgene. 

Og fra et kaldt hav hopper vi til en elv. Det er den siste 
filmen, og det er et verk av Saskia Holmkvist. Eller kanskje 
et par verk eller en dialog mellom ulike tidsepoker. Det 
begynte som en film presentert under en tidligere utgave 
av Momentum. Holmkvist – og planeten – har forandret 
seg, og terminologien som brukes i dag er annerledes 
enn da. Er det mulig å presentere noe som føles utdatert? 
Hva skjer når kunstnere ikke lenger er enige med sine 
egne tidligere verk? Saskia Holmkvist tar sin egen video 
og lager en ny voice-over. Stemmen er fra 2019 mens 

The open space had these four videos, but there is 
still half of the room waiting for us behind a couple 
of small doors. We take the first one. There’s a velvet 
curtain covering it and a focus pointing to the door. 
Everything changes: from a dark and silent open context 
with films we are now somehow inside a film. A corri-
dor with red and pink, with mirrors, carpet, ceramics 
and our movement, then a blue room and inside the 
blue room a black room. “There’s more than narrative, 
our movements are film,” you say. “And the sound, 
can you hear it?” I say. It’s an installation by Fanny 
Ollas, baroque simplicity. “It’s like being in a David 
Lynch film, it took two seconds to become part of this 
Lynchian universe. Oh, films, they know how to move 
us, they know how to make us feel something imme-
diately,” you say. The sound is connected to the soft 
lighting system, every detail counts.

We continue to the other door, the light guiding us. 
And suddenly a corridor. A hexagonal form, something 
that could be the future, a spaceship, a dark future. We 
walk and our eyes assume the new lighting situation, 
but again, a twist in the plot and after a corner we are 
in a dark space with multiple small rooms and screens. 
“It’s cinematographic but in a complex manner.” Film 
and space are related, films and the emotional way to 
confront them, films and uncertainty, films and power 
relations, films and the observation of what can happen 
not exactly in the film, but around the film. “It’s com-
fortable in a kinky way,” you say. “All the films are by 
Knut Åsdam, the space is also extremely designed by 
him,” I say. This construction was made for the first 
time in 1998, twenty years ago. Back then, the films 
shown were not by Knut Åsdam, he was creating the 
entourage to feel films by others, disappearing in other 
narratives. Now everything is his universe, a multiple 
universe of tones and moods, of voices and pauses.

AND NOW STAIRS DOWN, quickly look at everything 
once more, and we go out. The tree again, the big old 
tree is now showing its hidden face and it’s monstrous. A 
real face, a horrible face. The tree is showing us its finger. 
“Wait a minute, that is unexpected,” you say. It’s a work 
by Anne de Vries. In the public space a monument to 
ugliness. “A terror connected somehow to the Disney 
construction of aesthetics,” you say. Who is defining 
what role art has in the public space? Why the canon 
of beauty or non-confrontation, why the same formats, 
why this polite way while trying not to be a problem? 
“We are going to remember this one also.” I have 
the feeling that something stays with us, that we look 
trying to understand, but it’s not in understanding, it’s 

filmen var der fra før. «Vi kom fra Deception,» sier du. 
Filmen kretser omkring ideer om reise, oversettelser, 
folkevandring, bevegelse, språk. Samfunnet og en elv, 
en båt og et landskap. Og vi forsvinner i tiden, i beve-
gelsen, i takt. I sin konfrontasjon med det hun personlig 
mislikte, betrakter Saskia Holmkvist nåtidens virkelighet 
med et blikk fra fortiden. Ingenting varer evig, alt kan og 
vil forandre seg.

Det åpne området inneholdt disse fire videoene, men 
fortsatt venter halvparten av rommet på oss bak et par 
små dører. Vi tar den første. Den er dekket av en fløyels-
gardin og en pil peker mot døren. Alt blir annerledes: Fra 
å være i en mørk, lydløs og åpen kontekst med filmer, er 
vi nå, på en eller annen måte, havnet inne i en film. En 
korridor med rød og rosa, med speil, et teppe, keramikk 
og våre bevegelser, deretter et blått rom og inne i det 
blå rommet er et svart rom. «Det finnes mer enn fortel-
ling, våre bevegelser er film,» sier du. «Og lyden, kan du 
høre den?» Jeg sier ja. Det er en installasjon av Fanny 
Ollas, barokk enkelhet. «Det er som å være i en David 
Lynch-film, det tok to sekunder å bli en del av dette 
Lynch-universet. Ah, filmer, de vet nøyaktig hvordan de 
skal bevege oss, de vet hvordan de skal vekke umiddel-
bare følelser i oss,» sier du. Lyden inngår i samspill med 
den myke belysningen, hver detalj har betydning.

Vi fortsetter til den andre døren, lyset viser vei. Og 
plutselig en korridor. En heksagonal form, noe som 
kunne være i fremtiden, et romskip, en mørk fremtid. 
Vi går rundt, og øynene våre venner seg til den nye 
lyssituasjonen. Men på nytt skjer det en vending i 
plottet, og etter å ha rundet et hjørne er vi plutselig i 
et mørkt område med mange små rom og skjermer. 
«Det er film, men på en komplisert måte.» Filmer og 
rom blir knyttet sammen, filmer og den emosjonelle 
måten å møte dem på, filmer og usikkerhet, filmer og 
maktrelasjoner, filmer og observasjoner om hva som 
kan skje ikke i selve filmen, men rundt filmen. «Det er 
behagelig på en sær måte,» sier du. «Alle filmene er av 
Knut Åsdam, og rommet er også i stor grad utformet 
av ham,» sier jeg. Denne konstruksjonen ble laget for 
første gang i 1998, for tjue år siden. Da var det ikke 
Knut Åsdam som hadde laget filmene som ble vist, han 
satte bare opp kulissene til andres filmer. Han forsvant i 
andre fortellinger. Nå er alt sammen hans eget univers, 
et mangfoldig univers av toner og sinnsstemninger, av 
stemmer og pauser.

OG NÅ TAR VI EN RASK titt på alt enda en gang før vi 
går ned og ut. Treet igjen. Det store, gamle treet viser 
nå sitt skjulte ansikt, og det tilhører et monster. Et ekte 
ansikt, et fryktelig ansikt. Treet rekker fingeren til oss. 

YOU SAY, I SAY
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somewhere else,” you say. We start walking, leaving 
Momentum kunsthall behind us. 

“I’m thinking about it, about the exhibition,” you say. 
“There is something about proximity, something about 
things happening here and now, but with some connec-
tion with other times. The title is disturbing, it’s like I’m 
supposed to feel at the very first second and if it doesn’t 
happen, I’m doing something wrong. Frustrating!” Then 
I say, “Well, the question is on how we feel and the level 
of freedom, on organized narratives that go to simplistic 
results. And art is not one of these simple narratives, 
it’s always something more complex, more difficult to 
grasp, it’s something to accept and it demands a sort 
of relation of trust. So, we are fragile figures accepting 
the unknown, something that means reflection and 
time as well. We are signing a contract while visiting 
the exhibition, we want to understand how to feel, 
it’s like we need some guidelines on how to feel. I’m 
thinking of something Rebecca Solnit commented on 
about the construction of emotions related to general 
narratives: how feelings are kept alive or are invented 
by narratives that may have little to do with what once 
transpired or even less to do with the present moment. 
So, how the emotional is generally conducted. At the 
same time, after all these films that we have just seen, 
I have Georges Didi-Huberman echoing with the idea 
of the emotion of thought or the emotion of thought 
through images. The emotional is also knowledge, but 
not an academic one, it’s not clear and it’s not necessarily 
linguistic. This is something difficult to accept and digest 
because it means that we need to be extremely sincere.”

WE GO TO THE HOUSE OF FOUNDATION. It’s just 
a five-minute walk from the first part of the biennial 
and we can see the industrial past of Moss as an old 
patina for the new town. It’s clean, flowers here and 
there. The smell of Moss is history, but we keep the 
smell created by Sissel Tolaas juxtaposed to this reality. 
We arrive at the House of Foundation which is a small 
venue for the biennial. “It’s loaded, you will see,” I say. 
First, we see the beautiful bookshop and we look at 
some books. “I want to buy so many!” you say. Then 
we go to the back and take some steps down. Red carpet 
on the floor, posters informing about movies with the 
names of the directors. “Wait, this is wrong,” you say. 
“This is the work by Stine Marie Jacobsen. She has 
been working with this project for many years,” I say. 
Popular films with extreme violence and a projection 
behind a curtain. The surprise is that what we see is 
not the films but comments from participants of Stine 
Marie Jacobsen’s project where she asks people to do 

DU SIER, JEG SIER

«Vent litt, det hadde jeg ikke regnet med,» sier du. Det 
er et verk av Anne de Vries. I det offentlige rom står et 
monument til stygghet. «En skrekk som i en viss forstand 
kan ses i sammenheng med Disneys estetikk,» sier du. 
Hvem er det som definerer hvilken rolle kunsten skal 
ha i det offentlige rom? Hvorfor en slik kanon av ikke- 
konfronterende kunst, hvorfor de samme formatene, 
hvorfor en slik høflig fremtreden mens man prøver å 
unngå å være et problem? «Vi kommer til å huske denne 
også.» Jeg har en følelse av at det er noe som forblir i oss, at 
vi ser i et forsøk på å forstå, men det er ikke i forståelsen, 
det er et annet sted,» sier du. Vi begynner å gå, og vi 
legger Momentum kunsthall bak oss.

«Jeg tenker på den, på utstillingen,» sier du. «Det har 
noe å gjøre med nærhet, noe med de tingene som foregår 
her og nå, men som er forbundet med andre tider. Tittelen 
gjør meg urolig, som om det er meningen at jeg skal føle 
noe helt spontant, og hvis det ikke skjer, så er det et eller 
annet jeg gjør feil. Frustrerende!» Så sier jeg: «Spørs-
målet er vel hvordan vi føler og graden av frihet, og om 
organiserte fortellermåter som baserer seg på forenklede 
resultater. Og kunst er ikke en slik enkel fortellermåte, det 
er alltid noe mer sammensatt, vanskeligere å gripe fatt i, 
det er noe som må aksepteres og det krever et slags tillits-
forhold. Dermed blir vi skjøre vesener som aksepterer det 
ukjente, noe som også innebærer refleksjon og tid. Når vi 
går på en utstilling, inngår vi en kontrakt: Vi ønsker å forstå 
hvordan vi skal føle, det er som om vi trenger retnings-
linjer for hvordan vi skal føle oss. Jeg tenker på noe som 
Rebecca Solnit uttalte om oppbygning av følelser knyttet 
til generelle fortellermåter: hvordan følelsene holdes i live 
eller diktes opp gjennom fortellinger som kanskje har lite 
å gjøre med det som en gang fant sted, og enda mindre å 
gjøre med det nærværende øye blikket. Altså om hvordan 
det emosjonelle vanligvis oppstår. Samtidig, etter alle 
de filmene som vi nettopp har sett, hører jeg et ekko av 
Georges Didi-Huberman og hans idé om tankens følelse 
eller tankens følelse gjennom bilder. Det emosjonelle er 
også kunnskap, men ikke akademisk kunnskap. Det er 
ikke tydelig og ikke nødvendigvis språklig. Dette er noe 
som er vanskelig å akseptere og fordøye, siden det betyr 
at vi er nødt til å være ekstremt oppriktige.»

VI GÅR INN I HOUSE OF FOUNDATION. Det er bare 
en fem minutters spasertur fra den første delen av 
biennalen, og vi kan se Moss’ industrielle fortid som 
gammel patina på den nye byen. Den er ren, med 
blomster spredt rundt omkring. Moss dufter av historie, 
men vi husker lukten som ble skapt av Sissel Tolaas og 
holder den opp mot denne virkeligheten. Vi kommer 
frem til House of Foundation, som er en av de mindre 

the films again deciding if they want to interpret the 
victim, a bystander or the perpetrator. The question 
of the accepted image of violence arises and a series 
of interviews and podcasts are a result of this process. 
“The violence we see as supposed fiction, but so close 
and far at the same time that we can’t think about it,” 
you say. And I have some questions, “Who owns vio-
lence? How are the roles defined? What is the clean 
industry of violence?”

We take the stairs to go one floor above the book-
shop. A label on the wall informs about sexual content 
and is suggesting a minimum age to visit the work by 
Francesc Ruiz. We go in. Suddenly another bookshop. 
In this case a comic series bookshop with covers filling 
the walls, boxes and classified material. “Colorful,” you 
say. “Look closer,” I say. The comic series presents a 
future sex with no gender boundaries, a blurred defi-
nition of identity with a wet technology facilitating new 
ideas for sexual organs. And communities with different 
fetishism taking the space and being one of the ways 
to categorize the indexation of the comic series. “This 
is a bright new world, this is a revolution,” you say. 
“And it’s also a tradition around desire and the main 
questions related to our possible identities,” I say.

EIVIND IS WAITING OUTSIDE with a car. A Volvo. 
We jump into the car and we observe Moss from the 
windows. Some public sculptures, the city hall, an 
enormous wall that is like a sore following the con-
struction of the new train line. “Moss is changing,” 
you say. Some sentences on a wall — part of the work 
by Pauline Fondevila — will appear again. We cross the 
bridge, we see the nail studio on our left side and then 
the landscape opens itself to us: a small road with a 
French style surrounded by trees. At the end of the 
road, a white manor house. “This is F 15. We have 
arrived,” says Eivind. We enter the house and go to the 
reception desk. Some roses in a vase, some of them 
fresh, some of them almost dead. This is a subtle piece 
by Christo doulos Panayiotou. Every day, a new rose 
arrives and during a month, the bouquet grows, but 
time — and the visualization of death — appears. We 
enter the first room. “Is it alive?” you say. Sculptures by 
Erik Öberg made with feathers, domestic animal size. 
“It could be my pet, I would like to touch it, but I’m 
afraid that it’s a dead body. It’s something in between, 
extremely beautiful and frightening at the same time,” 
you say. “It will also stay with us for a long time, you 
will see,” I say. Material and life, cold objects and tem-
perature, physicality, desire and fragility all together. 
“It’s soft and hard, I can’t decide,” you say.

arenaene for biennalen. «Du kommer til å se at det er 
fullstappet,» sier jeg. Først ser vi den fine bokhandelen 
hvor vi ser litt på bøker. «Det er så mange jeg har lyst 
til å kjøpe!» sier du. Så beveger vi oss til baksiden og går 
noen trinn nedover. Rød løper på gulvet, plakater med 
informasjon om filmer med navn på regissørene. «Vent, 
det er noe galt her,» sier du. «Dette er verket til Stine 
Marie Jacobsen,» sier jeg. «Hun har jobbet med dette 
prosjektet i mange år.» Populære filmer med ekstrem 
vold og en fremvisning bak en gardin. Overraskelsen 
er at vi ikke ser selve filmene, men kommentarer fra 
deltakerne på Stine Marie Jacobsens prosjekter hvor 
hun ber folk om å lage filmene på nytt og om de ønsker 
å spille rollen som offer, tilskuer eller voldsutøver. Det 
stilles spørsmål ved det tradisjonelt aksepterte bildet 
av vold, og ut fra dette skapes en serie intervjuer og  
podcaster. «Volden vi ser i motsetning til fiksjon, men 
så nært og samtidig så langt unna at det er umulig 
å tenke på det,» sier du. Og jeg har noen spørsmål: 
«Hvem eier vold? Hvordan defineres rollene? Hva er 
den anstendige voldsindustrien?»

Vi tar trappene opp en etasje fra bokhandelen. Et 
skilt på veggen gjør oppmerksom på seksuelt innhold 
og foreslår en nedre aldersgrense for å se verket til 
Francesc Ruiz. Vi går inn. Plutselig står vi i enda en 
bokhandel. I dette tilfellet er det en tegneseriebokhandel  
med omslag som fyller veggene, esker og klassifisert 
materiale. «Fargerikt,» sier du. «Se nærmere etter,» 
sier jeg. Tegneseriene skildrer et fremtidig kjønn uten 
kjønnsgrenser, en uklar definisjon av identitet med en 
våt teknologi som tilrettelegger for nye ideer til kjønns-
organer. Miljøer med forskjellige typer fetisj opptar 
rommet, og dette er en av måtene å kategorisere tegne-
seriene på. «Dette er en strålende ny verden, dette er en 
revolusjon,» sier du. «Og det er også en tradisjon rundt 
begjær og de viktigste spørsmålene om våre identitets-
muligheter,» sier jeg.

EIVIND VENTER I BIL PÅ UTSIDEN. En Volvo. Vi 
hopper inn i bilen og betrakter Moss fra bilvinduet. 
Noen offentlige skulpturer, rådhuset, en enorm vegg 
som minner om et sår etter byggingen av den nye 
jernbanelinjen. «Moss er i forandring,» sier du. Noen 
setninger på en vegg – en del av verket til Pauline 
Fondevila – kommer tilbake. Vi krysser broen, vi ser 
et neglstudio på venstre side, og så åpner landskapet 
seg for oss: en liten fransk landevei omgitt av trær. Ved 
enden av veien kommer vi til en hvit herregård. «Dette 
er F 15. Vi er fremme,» sier Eivind. Vi går inn i huset og 
bort til resepsjonen. Noen roser i en vase, enkelte av 
dem er friske, andre er nesten døde. Dette er et subtilt 
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The next room is clearly in dialogue with this first one. 
Here we find another work by Christodoulos Panayiotou. 
In this case, a robust marble console against the wall 
perfectly suiting the nature of the bourgeois style of the 
house. But something is wrong as the word ‘bastardo’ 
is spray-painted on its surface. A word talking about 
the ‘human’ nature of the material, a bastard marble, a 
non-valued piece of stone that someone has decided it 
doesn’t have the quality to become a luxury product. 
“In the quarry, the workers can decide if something is 
good or not, it’s a human gesture and decision, but the 
console is here and carries this consideration as bastard 
forever,” I say. “Materials being questioned, or at least 
our relationship with them,” you say.

On the same floor, we can see two more rooms. The 
first one with two photographs by Ilkka Halso. Nature 
occupied by technology being both a sort of archeo-
logical situation and a past future. These works have 
been presented at Momentum before. To look at them is to 
also look at them from a few years ago: a kaleidoscope of 
possible futures and pasts. The following room presents 
Johanna Billing’s documentation from a performance 
and concert situation also from an earlier edition of 
Momentum. A bunch of artists, performers and musi-
cians traveled together on a bus from Stockholm to 
do a festival in Moss. When they arrived, there was no 
information to the public about the event, the curators 
were tired, and no organization was provided. They did 
it anyway, a couple of days with art and music and a 
small community. “And now it’s happening,” you say.

WE TAKE THE STAIRS to the first floor, magnificent 
views. Same structure on this floor with five rooms 
each with artistic projects inside. The first room shows 
a series of paintings by Hannaleena Heiska. Mytho-
logical figures and titles coming from black metal, a 
condensation of a Nordic mood mixing nature, animals 
and people in delicate colors and paradoxes. “Look at 
the lighting, it’s special,” you say. “It follows the type 
of lighting from when the paintings were hung in a 
previous Momentum. It’s not the same spot, but the 
same type of lighting,” I say. The paintings share space 
with windows covered by a filter that shades the sun, 
the view, the garden, the sea, the Oslo fjord. From this 
room we can see two more. We go to the right.

No windows in this room, but a photograph hanging 
where the window should be. “Well, it’s a time window,” 
you say, and we can see the exterior in the photograph. 
This is a work by Ragnar Kjartansson that documents 
a moment from 2006 when he was doing a series of 
performances in a small barn that had a neon sign on 
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verk av Christodoulos Panayiotou. Hver dag kommer 
det en ny rose, og i løpet av en måned vokser buketten. 
Men samtidig kommer tiden inn i bildet, sammen med 
dødens synlige uttrykk. Vi går inn i det første rommet. 
«Lever den?» spør du. Skulpturer av Erik Öberg laget 
av fjær, på størrelse med husdyr. «Det der kunne vært 
kjæledyret mitt, jeg har lyst til å ta på den, men jeg er 
redd den er død. Det er noe midt imellom: ekstremt 
vakkert og fryktinngytende på samme tid,» sier du. «Du 
skal se at den også kommer til å være med oss lenge,» 
sier jeg. Materiale og liv, kalde gjenstander og tempe-
ratur, kroppslighet, begjær og skjørhet, alt er forent. 
«Det er både mykt og hardt, jeg klarer ikke å bestemme 
meg,» sier du.

Det neste rommet er i tydelig dialog med det første. 
Her finner vi enda et verk av Christodoulos Panayiotou: 
en robust marmorkonsoll stilt opp mot veggen, som passer 
perfekt inn i husets borgerlige stil. Men noe er galt her, 
ettersom ordet «bastardo» er sprayet på overflaten. Et 
ord som uttrykker materialets «menneskelige» natur, en 
«bastard-marmor», en ikke-verdsatt stein som noen har 
bestemt at er av for lav kvalitet til å bli et luksus produkt. 
I steinbruddet kan arbeiderne avgjøre om noe er bra eller 
ikke, det er en menneskelig handling og avgjørelse, men 
konsollen står her og er for alltid stemplet som bastard,» 
sier jeg. «Materialer som det stilles spørsmål ved, eller i 
det minste vårt forhold til dem,» sier du.

I samme etasje ser vi ytterligere to rom. Det første 
inneholder to fotografier av Ilkka Halso. Natur som 
okkuperes av teknologi, et uttrykk både for en slags arkeo-
logisk situasjon og en svunnen fremtid. Disse verkene 
er også tidligere blitt presentert ved Momentum. Å se på 
dem innebærer i tillegg å se på dem fra et par år tilbake: 
et kaleidoskop av mulige fremtider og fortider. I neste 
rom presenteres vi for Johanna Billings dokumentasjon 
fra et oppvisnings- og konsertarrangement – dette også 
fra en tidligere utgave av Momentum. En gruppe kunst-
nere, opptredende og musikere reiste sammen på en buss 
fra Stockholm for å lage en festival i Moss. Da de kom 
frem, var det ikke noen offentlig informasjon om arrange-
mentet, kuratorene var slitne og ingenting var organisert. 
De gjennomførte det likevel, et par dager med kunst og 
musikk og et lite fellesskap. «Og nå skjer det,» sa du.

VI TAR TRAPPEN til første etasje, hvor et storslagent 
syn møter oss. Denne etasjen er inndelt på samme 
måte, med fem rom som alle inneholder kunstneriske 
prosjekter. Det første rommet viser en serie malerier 
av Hannaleena Heiska. Mytologiske skikkelser og titler 
hentet fra black metal, en sammenstilling av nordiske 
sinnsstemninger som forener natur, dyr og mennesker 

its roof with the sentence “Scandinavian Pain.” The 
sentence has stayed as memory, as a way to under-
stand the feelings and emotions related to and applied 
to a region. “Pain. What is pain?” you say. “And what’s 
Scandinavian?” I say. It doesn’t matter if it’s warm or 
cold outside, if it’s a rainy or sunny day. In this room, 
it’s always autumn and the neon light is shining. Not 
screaming, just shining. Scandinavian pain. Two 
monitors share the same room, and in this case, we 
jump to an organized explosion of emotions. Keren 
Cytter offers to us a multiple video piece consisting in 
chapters of something called Vengeance and follows the 
histrionic construction of characters in soap operas or 
telenovelas. Trust and power, frictions and desperation, 
a voice-over leading the narrative. “Yes, we know how 
to relate to this fictional way to feel, we accept to feel 
following instructions, it seems to be a sort of roller-
coaster to cry and laugh and then go back to reality. 
We do it, we can’t avoid it. We are trained for it,” you 
say. I’m not listening to you. I want to know more 
about the problems of these characters. I’m waiting 
for revenge. 

The next room is behind a black curtain. We go 
inside and we are in a small cinema. A film by Gabriel 
Lester showing people in a waiting room, small 
groups of people in in-between spaces. They look, the 
gaze is the center of everything. “They never close 
their eyes,” I say.

“How to read what is not written? Everything can be 
in this gaze. The multiplicity of feelings and the desire 
for communication, but also something that could be 
an internal communication beyond our knowledge. We 
look outside to think and feel inside,” you say. We left 
the room, and everything is irreal. 

Two more spaces and the exhibition is almost over. 
There have been many options, ways to address subjec-
tivity, many ways to understand the narrative or the 
deconstruction of the narrative, many approaches 
to non-narrative readings if this thing is possible. We 
walk through the paintings by Hannaleena Heiska and 
observe from a distance a series of colorful pastel draw-
ings in another room. These are works by Eirik Senje. 
“It’s part of a tradition or a multiplicity of traditions, 
a flavor, a way to deal with reality. The theatrical in 
Munch, the dead in Bergman, some surreal connection 
with Beckett,” you say. And I continue, “In pastel, close 
to us and accepting fragility. An escape path where 
there’s no way to escape.” In the same room — this 
one with a window — some more drawings, now 
from Pauline Fondevila and a monitor with a film. 
The drawings, the sentences, everything is connected 

i delikate farger og paradokser. «Se på den spesielle 
belysningen,» sier du. «Det følger den samme belys-
ningen som da maleriene ble utstilt under en tidligere 
Momentum. Det er ikke samme sted, men belysningen 
er den samme,» sier jeg. Maleriene er plassert sammen 
med vinduer tildekket av et filter som stenger ut solen, 
utsikten, hagen, sjøen, Oslofjorden. Fra dette rommet 
kan vi se ytterligere to. Vi går til høyre.

Det er ingen vinduer i dette rommet, men det henger 
et fotografi der det skulle vært et vindu. «Det må være 
et tidsvindu,» sier du, og vi kan se utsiden på fotografiet. 
Dette er et verk av Ragnar Kjartansson som dokumenterer 
et øyeblikk fra 2006 da han gjennomførte en serie opp-
tredener i en liten låve med et neonskilt på taket hvor 
det stod: «Scandinavian Pain.» Denne setningen er nå 
blitt et minne, en måte å forstå følelsene og emosjonene 
knyttet til en landsdel. «Smerte. Hva er smerte?» spør du. 
«Og hva er skandinavisk?» Jeg er enig. Det er det samme 
om det er varmt eller kaldt ute, om det regner eller solen 
skinner. I dette rommet er det alltid høst og neonskiltet 
lyser. Det skriker ikke, det bare lyser. Skandinavisk smerte. 
To skjermer deler rom, og her opplever vi plutselig en 
organisert eksplosjon av følelser. Keren Cytter viser 
oss et sammensatt filmstykke bestående av avsnitt med 
noe som har fått tittelen Vengeance, som følger den 
teatrale oppbygningen av karakterer i såpeoperaer eller 
telenovelas. Tillit og makt, friksjoner og fortvilelse, en 
voice-over som fører oss gjennom fortellingen. «Ja, vi vet 
hvordan vi skal forholde oss til denne oppdiktede måten 
å føle på, vi følger instruksjonene og aksepterer følelsene. 
Det ser ut til å være en form for berg-og-dalbane hvor vi 
gråter og ler og deretter vender tilbake til virkeligheten. 
Vi gjør det, vi greier ikke å unngå det. Vi er opptrent til 
det,» sier du. Jeg hører ikke på deg. Jeg vil vite mer om 
problemene til disse skikkelsene. Jeg venter på hevn. 

Det neste rommet er skjult bak en svart gardin. Vi går 
inn og kommer til en liten kino. En film av Gabriel Lester 
som viser folk på et venterom, små grupper mennesker 
i en mellomtilværelse. De glor, og det stirrende blikket 
deres er midtpunktet for alt. «De lukker aldri øynene 
sine,» sier jeg.

«Hvordan leser man det som ikke står skrevet? Dette 
blikket kan romme alt. Følelsenes mangfold og behovet 
for kommunikasjon, men også noe som kunne være en 
indre kommunikasjon bortenfor vår kunnskap. Vi vender 
blikket utover for å tenke og føle på innsiden,» sier du. Vi 
går ut av rommet, og alt er uvirkelig. 

Bare to rom til, så er vi nesten ferdige med utstillingen. 
Det har vært mange forskjellige meninger, måter å omtale 
subjektiviteten på, mange måter å forstå fortellingen eller 
dekonstruksjonen av fortellingen, mange tilnærminger 
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again. Fondevila is offering a double journey to child-
hood and the politics of the May 1968 revolution in 
France and the books we read as children. Next to the 
window, we see a film with the happening organized 
for Momentum10 by Pauline Fondevila. A large num-
ber of small boats — Optimists — which are training 
boats for children and have sentences painted on the 
sails. Sentences that are revolutionary ways to under-
stand life, sentences becoming poetry on the sea. The 
moment is here and disappears, the moment stays in 
our minds, the written language is just a game and the 
boats are navigating, but going nowhere, just staying in 
an unstable here. “I look through the window and I can 
see the boats. I can see how strong these children are. 
Fighting the sea. I remember some of these sentences 
as a crossover between situationism and the political 
thinkers from 1968 France. Now in children’s hands. 
It’s 2019. It’s really now,” you say.

Last room. We get this feeling that this is not really an 
end, there is no narration with a traditional structure. 
It’s more a desire for dismantling some preconceptions 
on what an exhibition is. Knowledge. What is knowledge 
today when the news shows clearly the failure of every-
thing? And the sentence from Knausgård comes back 
as does many other artworks and there is no way to 
say goodbye. Well, last room at F 15. It makes sense 
somehow. We can see a work by Julieta Aranda again. 
If we had newspapers at Momentum kunsthall, we jump 
directly to memory and brains here. Some bright objects, 
a bust, a portrait and the strange non-materiality of digital 
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til ikke-narrative lesninger dersom det er mulig. Vi går 
forbi maleriene til Hannaleena Heiska, og på avstand 
legger vi merke til en serie fargerike pastelltegninger i et 
annet rom. Disse er av Eirik Senje. «Det er en del av en 
tradisjon eller et mangfold av tradisjoner, en smak, en 
måte å omgås virkeligheten på. Det teatrale hos Munch, 
det døde hos Bergman, noen likheter med Becketts  
surrealisme,» sier du. Og jeg fortsetter: «I pastell, nært 
oss, og hvor sårbarhet aksepteres. En fluktrute hvor det 
ikke er mulig å flykte.» I det samme rommet – som for-
øvrig har vindu – er det flere tegninger, disse av Pauline 
Fondevila, og en skjerm som viser en film. Tegningene, 
setningene – enda en gang er alt forbundet. Fondevila  
viser oss en dobbel reise til barndommen og den politiske 
siden av revolusjonen i mai 1968 i Frankrike, og bøkene 
vi leste som barn. Ved siden av vinduet ser vi en film 
som viser en begivenhet i anledning Momentum10 av 
Pauline Fondevila. Et stort antall små båter – Optimister 
– opplæringsbåter for barn hvor setninger er malt på 
seilene. Setninger som er revolusjonerende måter å 
forstå livet på, setninger som blir til poesi på sjøen. Øye- 
blikket er her og forsvinner, øyeblikket blir sittende 
igjen i sinnene våre, skriftspråket er bare et spill og 
båtene navigerer seg fremover uten å komme noe sted, 
de blir bare værende i et ustabilt «her». «Jeg ser ut  
vinduet og jeg kan se båtene. Jeg kan se hvor sterke disse 
barna er. De kjemper mot sjøen. Jeg husker noen av 
disse setningene som en krysning mellom flertydighet 
og politiske tenkere fra Frankrike i 1968. Nå i barnas 
hender. Det er 2019. «Det er virkelig her og nå,» sier du.

Det siste rommet. Vi får følelsen av at dette egentlig 
ikke er slutten, at det ikke er en fortelling med tradisjo-
nell struktur. Det er snarere et behov for å plukke fra 
hverandre noen av forhåndsoppfatningene om hva en 
utstilling er. Kunnskap. Hva betyr kunnskap i dag når 
nyhetene så tydelig viser at alt har sviktet? Og setningen 
fra Knausgård kommer tilbake, i likhet med mange andre 

constructions. “Julieta Aranda was doing research on 
archive material, some research on research itself,”  I 
say, and you cut me off, “But what we see is everything, 
brains and aces, the structures and desires, soft and 
hard.” We continue talking and go out.

 
OUTSIDE F 15. A beautiful view, a ferry crossing the 
fjord. The garden is extremely well designed and invites 
you to look far away. I say, “Look, right here someone 
was digging to bury a time capsule in a previous edition 
of Momentum. A work by Rosalind Nashashibi is under 
your feet. We won’t see it. It’s here in place, but not in 
time. It will be in time in some years and then it will be 
history.” While standing in the garden we get an invitation 
to be part of the performance by Ina Hagen. It starts as 
a walk into the forest. “Well, we are just walking, and 
it feels refreshing. Look, the forest opens itself and 
there is a beach. A Norwegian small and secret beach,” 
you say. Someone approaches us and gives us a paper 
with some instructions and a direction to connect our 
phones. We sit in silence with more people and a silent 
conversation starts. We are all staring at the phones. 
The landscape is amazing. After a while, we leave the 
chat, we leave the beach and enter the forest again. And 
we talk while walking. We talk about multiplicity, about 
asynchronicity, we talk about non-linear history, about 
repetition or its impossibility, about Hanna Arendt and 
Luce Irigaray, about all the misreading on the emotional 
and the need to feel again. “We are lost,” you say. “Let’s 
just accept it, give it time,” I say.

kunstverk, og det finnes ikke noen måte å si farvel på. 
Det siste rommet i F 15. På en eller annen måte har det 
en mening. Vi får se enda et verk av Julieta Aranda. Hvis 
vi hadde aviser på Momentum kunsthall, ville vi hoppet 
direkte til minnet vårt her. Noen lyse gjenstander, en byste, 
et portrett samt det merkelige fraværet av materialitet 
vi finner i digitale konstruksjoner. «Julieta Aranda har 
undersøkt arkivmateriale, altså har hun undersøkt selve 
det å undersøke,» sier jeg, og du avbryter meg: «Men 
det vi ser, er alt: hjerne, struktur og begjær, mykhet og 
hardhet.» Vi fortsetter å snakke og går ut. 

UTENFOR F 15. En vakker utsikt, en ferge som krysser 
fjorden. Hagen er usedvanlig fint utformet og innbyr 
til å løfte blikket. Jeg sier: «Se, akkurat her var det noen 
som laget en grav for å begrave en tidskapsel under en 
tidligere utgave av Momentum. Et verk av Rosalind 
Nashashibi er rett under oss. Vi kommer ikke til å se 
det. Det er på samme sted som oss, men ikke på samme 
tid. Det kommer til å være på samme tid om noen år, 
og deretter blir det historie.» Mens vi står i hagen, får 
vi en invitasjon til å delta i Ina Hagens forestilling. Den 
begynner med at vi går inn i skogen. «Vi gjør faktisk ikke 
annet enn å gå, og det føles forfriskende. Se, skogen åpner 
seg og vi kommer til en strand. En liten, hemmelig norsk 
strand,» sier du. Noen kommer bort til oss og gir oss et ark 
med noen instruksjoner slik at vi kan tilkoble telefonene 
våre. Vi sitter i stillhet sammen med flere mennesker, og 
det oppstår en rolig samtale. Alle stirrer på telefonen sin. 
Landskapet er fortryllende. Etter en stund forlater vi 
både chatten og stranden, og vi går inn i skogen igjen. 
Vi snakker mens vi går. Vi snakker om mangfoldighet, 
om asynkronitet, vi snakker om ikke-lineær historie, 
om gjentagelse eller umuligheten av dette, om Hanna 
Arendt og Luce Irigaray, om feiltolkning av følelseslivet 
og behovet for å føle igjen. «Vi er fortapt,» sier du. «La 
oss bare akseptere det og gi det litt tid,» sier jeg.

YOU SAY, I SAY


