Vacios y robos
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Recuerdo visitar el Museo Munch en Oslo justo después del robo de dos pinturas.
No estoy seguro de si me atrevi a fotografiar la sala del vacio. Dos cuadros robados.

Dos cuadros histéricos. Una sala y un vacio, o dos.

En el museo, justo después del robo, tampoco es que se notara tension. En la sala
no habia més seguridad que la habitual y tampoco habia cantidades de gente
visitando lo no visitable. En la sala, los espacios vacios de los cuadros estaban alli.
Vacios. Las cartelas de las dos pinturas aun en su lugar. Vacio. Todo era muy

potente.

Me acuerdo de pensar en que eso era arte del bueno. El rastro de las dos pinturas
robadas, la informacion previa que todo consumidor cultural tiene sobre los grandes
maestros, la falta de las obras en si y la sensacion de estar en un lugar y en un
momento cargado emocionalmente. Aunque la carga emocional fuera simplemente
individual, propia. De uno, frente a los dos vacios dejados por el robo. Pensar en
arte conceptual, pensar en la exposicion, pensar que todo estaba alli en ese
momento. Ser consciente de la anormalidad del momento, de que en un museo de
los clasicos estaba participando de la sorpresa, de la incredulidad, de lo imposible.
La narratividad del lugar y el momento generaban una opciéon emocional en la visita.
Alli un espacio que habia sido activado mediante la sustraccion, un espacio que

habia dejado de ser presente continuo para ser, en si, un pasado.

Una sala que mostraba el resultado del descuido. El robo estaba alli, presente. Los
dos vacios no fueron escondidos, no tenia sentido, no habia posible sustitucién. El
robo, la desaparicion, la pérdida. Una version de El Gritoy La Madonna. El Grito,
algo mas que un cuadro, algo asi como una imagen comercializada y multiplicada
sin parar. Homer Simpson haciendo El Grito. Todo el mundo haciendo el grito. Pero
alli no esta, en el museo hay un vacio, un agujero, una pared en la que falta el
objeto. No esconder el vacio comportaba rellenarlo directamente desde la asuncion

del conocimiento de la imagen en si. El Grito, si, si entras en el museo Munch de



Oslo lo més seguro es que ya hayas visto este cuadro infinidad de veces. Tampoco
veras "el original", ya que el que estaba alli dentro era una versién realizada por el

propio Munch, una de las dos versiones digamos.

Pero no importa, lo que importa es el robo, el vacio, la accion, la pelicula del robo.
Pasear por las salas siguiendo mentalmente el recorrido de los ladrones. Ver que es
factible, que siempre es factible. El grito es icdnico y desaparece. La Mona Lisa
parece algo mas dificil de robar -otra vez, pero una de las gracias de los maestros
en exposicion es el peligro, es ser consciente de que cualquier descerebrado puede
destrozar la obra y cargarse su valor econdmico. Y a los media les encanta la
noticia, tantas veces repetida de que alguien ha roto una obra en el museo. En un
momento de generacion directa de noticias, los perpetradores del crimen se filman a
si mismos. Alguien rompiendo un Ai Wei Wei, alguien garabateando un Rothko, un
Picasso, lo que sea. La noticia ya incorpora el gesto, la accion. Antes de la
viralizacidén de la imagen los media podian ofrecer el momento posterior, con lo que
la capacidad narrativa rellenaba el ataque. O las peliculas de robos bien

planificados, otra de las opciones de visualizacion del crimen.

2004. Entran dos tipos en el museo Munch en Oslo vestidos de negro y, segun las
fuentes, enmascarados y armados. Se llevan los dos cuadros y desaparecen. Un
tercer tipo les espera en un coche también de color negro. Un vecino alertara
posteriormente de que alguien ha tirado unos marcos desde un coche. La policia
confirmara que los marcos son los de las pinturas robadas. Las pinturas no estaban
aseguradas contra el robo. Crisis politica de pequena escala. Y volvemos a la
construccidon cinematogréfica, al negro en la ropa y en el coche. La construcciéon de

los personajes busca esa identificacion clasica, esa definicion ya establecida.

Durante varios afios los cuadros no estan. Se recuperaran y otra vez apareceran en
los media. Pero el vacio estara presente durante un tiempo, la imagen
fantasmagérica de El Grito substituira el "original". El grito perdido y su eco. En los
media generalistas casi serd mejor no informar de la existencia de otro grito, ya que
entonces la noticia pierde peso. Asi que El Grito ha sido robado, no esta, ha

desaparecido. Punto.

Al cabo de unos anos se recuperaran las pinturas. El museo volvera a su normalidad
y el gesto del robo ya no sera visible. La evidencia del robo desaparecera, el vacio
volvera a ser ocupado y la potencia del gesto dentro del museo se desvanece. Pero

ese momento en el que las obras estaban sin estar, esa sala con los vacios, con la



informacidn sobre las obras, ese museo aun sin capacidad de reorganizacion
quedara en la memoria. De hecho, la sala era francamente buena con el robo. El
peso estaba en el vacio y el ritmo en lo expuesto habia cambiado. Dos vacios, como
un gesto musical rompedor en una melodia clasica. La habitacién habia cambiado
por completo, la aparicion de una narracion nueva, con nuevos personajes, se habia
incorporado. El momento estaba alli, los ladrones estaban alli. Todo estaba en ese

vacio.

A veces, en las exposiciones, necesitamos estos vacios, estos momentos de romper
el ritmo, estos gestos que implican algo asi como un descontrol. Y es dificil provocar
el descontrol. Las normas de la institucion son evidentes. A lo mejor no estan
escritas pero si que han sido interiorizadas por sus visitantes, por la educacién, por
el poder del objeto, por la marca institucional, por el sistema econémico, por la
disminucion en la capacidad de activacion de la ciudadania, por la conversion de la
cultura en entretenimiento. Intentar facilitar el robo no es facil, aunque sea casi una
evidencia. Recuerdo otra exposicion con un libro de Dora Garcia titulado Steal this
book. Una cantidad importante de copias de un libro que, en su titulo da una orden
directa: roba este libro. No era facil robar el libro, no era correcto. La artista daba
una orden, pero la exposicidn indicaba otra. Robar un libro que, ademas, se
presenta como obra. Tocar una obra, fragmentar una obra. Ni hablar. No habia
carteles de "por favor, llévense los libros". De hecho, en la inauguracién de la
exposicion (en Index Foundation en Estocolmo) se respiraba, por parte de los
responsables del espacio de arte, un miedo a la desaparicion. Imagina que todo el
mundo roba el libro ahora, nos quedamos sin una parte importante de la exposicién,

nos queda el vacio.

Aunque el vacio puede ser también un problema mal resuelto. En el Centro
Pompidou, el equipo curatorial formado por John Armleder, Mathieu Copeland,
Larent Le Bon, Gustav Metzger, Mai-Thu Perret y Clive Phillpot presentaron una
exposicion en la que los vacios en el arte contemporaneo estaban en el centro de
atencion. Algo asi como una retrospectiva de vacios. Nueve salas vacias,
construidas para ser vacio, "recuperando" momentos de Yves Klein, Art&Language,
Robert Barry, Robert Irwin, Laurie Parsons, Bethan Huws, Maria Eichhorn y Roman
Ondak. Distintos momentos histéricos, distintas aproximaciones al vacio desde lo
performativo, lo conceptual, lo irdnico y otras versiones. Bien, pues visitando la
exposicion mi sensacion era de que algo fallaba, la sensacion de que esas

reconstrucciones de vacios, esos nuevos espacios construidos como copia de



galerias donde el vacio o la nada habian sorprendido, habian sido perfectamente
desactivados. Una coleccion domesticando lo coleccionado, un intento de presentar
momentos sin contexto. Puedo comprender la logica en el evitar el fetichismo al no
incorporar ningun elemento real de los momentos historicos de los vacios
presentados, pero rehacer espacios galeristicos, construir paredes dentro del
Pompidou también implica objetualizar, también es un acercamiento. Pasear por una

secuencia de vacios construidos de nuevo, copias de vacios originales.

La publicacién resultante de la exposicidn era magnifica, un libro que basicamente
no necesitaba de la exposicion para existir, un libro que convertia toda la exposicion
en una ilustracion desenfocada de una investigacion compleja y una recuperacion de
datos y contenidos de un nivel altisimo. Un buen vacio hubiera sido no hacer la

exposicion, no hacerla.

Dos cuadros robados, un libro que pide que te lo lleves y una coleccién de vacios

construidos. Desaparicion, potencialidad de activacion y representacion.



