Ver hasta qué punto puedes forzar
Marti Manen

Forzar la maquina con las exposiciones. Tensar la cuerda, buscar los limites. Buena
parte de la practica curatorial podria entenderse bajo este punto de vista. De hecho,
pensandolo bien, la posicion curatorial se mueve entre la reformulacion y la asuncién
institucional: luchar con lo marcado o modificarlo desde la aceptacion. Formar parte
de ello o ser un elemento externo. Mezclar también ambas posiciones y saltar de
una opcioén a la otra, paseando por los distintos aspectos de la auto-institucionaliza-
cion, la distancia conceptual, la negociacion politica y los ritmos marcados asi como
las distancias insuperables. No es una contradiccion, simplemente es una situacion

paraddjica.

Si la practica curatorial obliga a ser muy consciente de la situacion contextual, segu-
ramente la toma de partido hacia algo asi como la violencia o la suavidad en el plan-
teamiento tendra parte de reaccidn: Ves lo que hay y activas los resortes necesarios.
Bueno, frenemos. La practica curatorial y la situacién contextual. El proceso bajo
una exposicidon -desde su definicidn hasta su puesta en practica- necesitara de una
adecuacion a lo real. Y lo real seran las capas de frustracion que conlleva la nego-
ciacion y el salto de la idea a lo que sera necesariamente distinto. Estar atento, ob-
servar, activar. Y después la reaccion, que una vez reconocido el contexto viene la
adecuacion digamos linguistica a las posibilidades. Como traducir un deseo para

que termine en algo, cdmo generar una situacion, cbmo no morir en los previos.

A veces, la propia situacién contextual conllevard el inicio de las posibilidades asi
como, también, el grado de violencia. Adelante, podemos hacer algo. Bien, haga-
moslo. Bueno, no era esto lo que queria. Tu te lo has buscado, no haber abierto la

puerta.

Por lo general no soy curatorialmente agresivo, aunque en algunos momentos el
buscar la frustracion en el contexto expositivo me interesa. La frustracion genera una

reaccion emocional, con lo ya se activa un resorte. La frustracién, eso que Vito Ac-



conci decia que era clave en la presentacidon de arte visual: aqui ves algo, lo deseas,

no lo puedes tocar. Frustracion. Control. Direccion. Poder.

Frustracidn en la exposicion, en su recepcion. Jugar con los deseos y ofrecer lo que
no puedes alcanzar. O no ofrecer nada. O que tengas que esperar demasiado. Los
tiempos también son clave para trabajar con la frustracion: superar la inmediatez
como sistema de contacto implica que algo no funciona como debe. Algo no funcio-
na como lo establecido. En la exposicion aun es posible que no todo tenga que ser
la maquina perfecta de la felicidad. Decia Vicente Todoli que a lo mejor el fracaso de
Salvador Dali en Hollywood responde a que él no supo ver que aquella maquina no
partia de la libertad del artista sino de la voluntad de generar beneficios. La exposi-
cidén, en su mayoria de veces, no genera los beneficios econémicos necesarios
como para que sean su motor y marquen su definicién y modo de actuacion. Po-
driamos hacer esa enorme lista de artistas (y cineastas, escritores, quien querais)
trabajando con tiempos lentos acercandose a la frustracién. Annika Larsson, Albert
Serra, Rineke Dijstra, Salla Tikk&. Y muchisimos més. Podriamos también hacer esa
enorme lista de las exposiciones imposibles de ver y asumir, con tiempos de consu-
mo fuera de lugar, con espacios inaccesibles, con propuestas artisticas que se es-

conden en meandros de defensa.

La agresividad curatorial puede estar tanto en la definicion de la exposicién, y su re-
lacion con las personas a visitarla, como en el proceso interno de trabajo. Y aqui hay
negociacion, posicionamiento, modelos y herencias. Agresividad y frustracion, o

como uno alimenta lo otro y viceversa.

Volvamos a lo contextual, a la reaccion, a la respuesta. Un caso menor y especifico:
un juego de violencia institucional. 2002. A Sonia Lopez le llaman de una sala de ex-
posiciones. Les ha caido una propuesta y piden otra a cambio. Justo hemos trabaja-
do juntos -ella como artista y yo como curador- en un proyecto que se iniciaba como
propuesta para-institucional independiente a largo plazo y que terminé en nada:
Planta -1. En otro momento Planta -1, ahora no, pero en resumidas cuentas se tra-
taba de considerar un agujero en el suelo de un local, en un espacio independiente,
como un contexto de presentacion artistica bajo lenguaje institucional. Ahora esa
sala de exposiciones un una poblacién cercana a Barcelona pero fuera del mapa.
Sonia me llama. Tenemos la opcion de hacer algo. Valoramos inmediatamente qué
es lo que hay. Estamos para cubrir un hueco en un lugar secundario e invisible, casi,

desde la gran ciudad. Nos estan demostrando no Unicamente fragilidad sino algo



mas. Les ha caido un proyecto y piden otro, lo que no seria de entrada un problema
si estuviéramos hablando de un contexto de confianza. Pero no tienen tanta relacion
con Sonia, simplemente estan perdidos. Perdidos pero no aterrados, no les importa
y hay cierto desdén. Bien, podemos hacer algo. Vamos a hacer algo. Qué. Llevamos
un tiempo analizando los limites y aqui podemos testear algo sobre el dialogo insti-
tucional, la credibilidad y el poder. No queremos terminar mal, no va de esto, pero si
que queremos ver hasta qué punto puedes forzar, hasta qué punto todo es factible,

hasta qué punto es posible que la exposicion no sea nada. Nada. Una ficcién.

En paralelo, y también en conjuncion, con Maria Amat teniamos una diversion. Tra-
bajabamos ambos en la libreria del CCCB (Centro de Cultura Contemporanea de
Barcelona) y queriamos compartir algo asi como una actitud /looser. Nos gustaban
los perdedores, queriamos ser ellos. En el momento de escribir este texto no sé
nada de Maria Amat. Hace ya varios afios que no se nada de ella, pero sigo pen-
sando que era una bomba que en algun momento explotaria, una posibilidad de
todo. Su hermano, Kiko Amat, estaba escribiendo en periddicos y preparandose para
saltar de lo indie a lo establecido. Ella era la hermana pequefia, el bicho raro al lado

del otro bicho raro. Recuerdo grandes conversaciones. Hilarantes.

Bien, nuestra distraccidon comun. Como si no tuviéramos suficiente con el tiempo
compartido en la libreria, empezamos a pasar horas en Habbo Hotel. Habbo Hotel
era un chat en 3D para jévenes o pre-jévenes. No era para nosotros evidentemente.
Con una estética de comic infantil, creabas un personaje y lo hacias pasear por las
salas del hotel. Si soltabas una palabra malsonante la maquina traducia a tiempo
real lo dicho a una palabra comodin. Terminabas utilizando la palabra comodin direc-

tamente.

Con Maria Amat encontramos en Habbo un error de programacién. Con dos perso-
nas podias bloquear una puerta. O sea, habias entrado en una habitacion, en la pis-
cina, en el café y no habias encontrado nadie con quien hablar, querias salir para ir
a otro espacio y te encontrabas con dos personajes que no te dejaban salir. Y no
podias salir. Si querias realmente salir de alli tocaba reiniciar el sistema. Y alli esta-
bamos, perdiendo el tiempo. Y con un objetivo: convertir a toda esa juventud en se-
res peligrosos, incitarles a la revolucién. Un objetivo como cualquier otro. En Habbo,
en un contexto en el que no habia opcidn para la violencia y el vocabulario era per-

manentemente limpiado.



Tu avatar en Habbo Hotel podia hacer distintas cosas y una de ellas era bailar. Em-
pezamos a "bailar a la contra". Ya que la codificacion del comportamiento era limita-
da porqué no darle la vuelta. Bailar contra gente, danzar como acto de agresion. Nos
divertiamos estupidamente generando adeptos para un supuesto grupo terrorista on-
line que bailaba contra otros en Habbo. DAP, Dance Against People. No tenia ningun
sentido, pero pasado ese 11 de septiembre en Nueva York ya nada seria lo mismo.
Tampoco después del abuso politico de la palabra "terror" y menos cuando la red ha
encontrado su sistema para detectar tal palabra y generar los sistemas de control
necesario. Necesario. Control. Asi que esperdbamos a gente bloqueando una puer-
ta, les empezabamos a hablar sobre sistemas de poder y les incitabamos a tomar el
control del hotel. Focalizabamos "el mal" en un supuesto director del hotel y anima-
bamos a organizarse para terminar con su tirania. Libertad y propuesta de otros mo-
delos econémicos, otros modelos de comportamiento, otros roles, otra actitud. Asi

andabamos, perdiendo el tiempo en un entorno virtual.

Y alli estdbamos, cerrando puertas para buscar un momento de dialogo, para incul-
car un afan de violencia y hablar sobre elementos sistémicos con chicos y chicas
que estaban en Habbo para ligar sin saber lo que era ligar. Nuestro deseo de ser
loosers en marcha. Les habldbamos de la necesidad de cambiar Habbo, de tomar el
poder en el hotel, pasar a ser quien decide, les hablabamos del poder de las masas,
de su poder como individuos, de su capacidad de accion. De revolucién, de danzar,
de la voluntad de activacion. Y siempre mas. Les habldbamos sobre la danza como
herramienta agresiva en un contexto de limitacion gramatical. Algunos entraban en
el juego, muchos reiniciaban el sistema. Sonia también entraba de vez en cuando,
con lo que entonces tenias a tres personajes bailando a la contra y buscando mas

adeptos. No troleabamos, no era eso.

Creo que Sonia y Maria coincidieron mas tiempo en Habbo que en el mundo real,
aunque sus lugares de trabajo estuvieran a unos 75 metros de distancia. En Habbo
empezamos entonces a hablar también de la propuesta expositiva que desarrolla-
riamos en esa sala de exposiciones. Fue de algun modo l6gico, la propuesta giraria
alrededor de eso que estabamos haciendo en el hotel virtual. Evidentemente, toda
accion pretendidamente revolucionaria necesita de un empaque atractivo. En nues-
tro caso el nombre ayudaba a ello: DAP, Dance Against People. La exposicidn seria
sobre y a partir de DAP. No era una propuesta artistica ni con deseo artistico, pero

las condiciones para la exposicion nos permitian jugar y bastante.



Uno de los primeros gestos fue informar a la institucion de que nosotros no seriamos
los comisarios sino que trabajariamos con Franklin Peters, profesor universitario de
Canada. Peters no existia, asi que fue necesario generar algunas paginas web con
informacién sobre el personaje, definir un tipo de contenido en su trabajo, abrir su
cuenta de correo y mandar algunos mails a la instituciéon. Como que Peters escribia
en inglés, a la institucion le parecia légico que nosotros funciondramos como mensa-
jeros, como agentes suyos en territorio local. No sé si era mas facil entonces o ahora
crear una identidad ficticia que sea lo suficientemente convincente para que exista.
En ese momento aun habia algo de inocencia en la red y en la aproximacion a lo

archivado.

Teniamos a un curador y a un equipo de trabajo. Ahora la pirueta. Explicar a la insti-
tucion que la exposicion tratara sobre un grupusculo de accion directa y que, por el
tipo de accion que realizan, no van a tener nunca un contacto con ellos. Y es por su
bien. Proteger a la institucion de posibles limites legales que se pueden superar y
asumirlos desde la posicion de contacto. Seguimos adelante. La exposicidén, en un
lugar fisico, se convierte en un momento de salto a lo real. La accion en Habbo pue-
de realizarse en la calle, pero ¢tiene sentido?, ¢ es factible trasladar el tipo de emo-
cién que se genera en el contacto mediante red a lo real?, ;se puede saltar de una
distraccion "politica" e idiota a su teorizacion rigurosa de un modo convincente?

¢ Queriamos un "modo convincente"? ;hasta qué punto todo el proyecto no tiene
también un elemento muy critico con la posicién institucional en arte respecto a la
accioén politica? ¢ hasta qué punto se puede llevar a cabo un tipo de propuesta politi-
zada desde no ya la ironia sino lo absurdo o lo estupido?

La exposicidén no serd nada, no habra casi nada. Decidimos presentar los avatares y
una base conceptual de la mano de Franklin Peters, decidimos presentar algo asi
como un decéalogo de intenciones de DAP y una rafaga de frases-consigna. El espa-
cio expositivo no esta nada mal, el sistema luminico es bueno y llevamos la teatrali-
zacion al maximo. Forzamos. La exposicién es oscura, "recreamos" una mesa de
trabajo de DAP, movemos un par de paredes moviles para definir conceptualmente
dos espacios, dirigimos la mirada mediante un proyector de video a una web tempo-
ral del grupo (una web que hacemos y en la que no invertimos demasiado tiempo...
una célula de este tipo es accidn y no tanto difusion, ademas el secretismo es algo
con lo que se juega sensualmente y -claro- medir la cantidad de informacién es una
tactica para generar adeptos). También ofrecemos algo asi como un listado de ins-

trucciones para la activacién del espacio publico y montamos un proyector de diapo-



sitivas con preguntas que, mediante un tono absolutamente sensacionalista, juegan

al lenguaje politico desde la publicidad.

Y después salimos del espacio expositivo y nos gastamos buena parte del presu-
puesto de produccion -que no es para tirar cohetes- en producir una cantidad ingen-
te de adhesivos con las mismas frases para ir colocando en espacios publicos. La
frase y la direccién de la web, nada més. Otra parte de la produccion la gastamos en
una postal plateada que nos gusta mucho. Asumimos el criterio "nos gusta mucho"
como algo valido, también asumimos la estupidez en el argumentario como propues-
ta a investigar. En la parte trasera de la postal se informa de que "DAP (Dance
Against People) es una guerrilla on-line que traspasa los limites del mundo virtual.
DAP experimenta en el tejido urbano tacticas de lucha para generar confusion, odios

y adeptos".

Y no hay ningun problema con la institucién, aunque la relacion es fria. Bien, tam-
bién nosotros marcamos un tipo de relacion fria, estamos produciendo, tenemos al
canadiense por un lado y el contacto con el grupusculo por el otro y no vamos a per-

der tiempo siendo simpéticos.

Una amiga periodista - trabajando en periddico de tirada nacional- ha seguido todo
el proceso. Nos ha visto a Maria y a mi trabajar y reir mucho con Habbo. También a
visto a Sonia en casa trabajando con el disefio y disfrutando con la posicién al limite
que ofrece todo el proyecto. Decide escribir sobre la exposicién y sobre DAP en el
periddico. Y ya est4, uno de los grandes media cubre la exposicion, asi que los con-
tenidos quedan legitimados y son verdad, la institucion se siente orgullosa y piensa
que fue una buena idea dejar hacer, las visitas a la web de DAP aumentan y la fic-
cionalizacion ocupa otro territorio e incorpora a otro agente. En una revista de arte
publicamos también una entrevista con Franklin Peters. Otra legitimacién y una capa

mas a la supuesta veracidad.

Y después ya esta. No entraremos mas en Habbo, la web de DAP caera ya que se
encontraba en un servidor que ofrecia espacio y dominio gratuito, la institucién de la
que depende la sala de exposiciones actualizara su web y se perderan los conteni-
dos, los adhesivos se terminaran y el secreto pasara al campo del olvido. La pro-
puesta era fuera de lo comun, éticamente reprobable y supuso la puesta en practica
de una metodologia agresiva en todos los niveles. Pero desde la diversion, desde
una actitud voluntariamente alejada del rigor mortis que a veces acompafa tanto el

contexto artistico como lo politico. De algun modo. Y darle la vuelta.



