
 

Ver hasta qué punto puedes forzar  
Martí Manen

Forzar la máquina con las exposiciones. Tensar la cuerda, buscar los límites. Buena 

parte de la práctica curatorial podría entenderse bajo este punto de vista. De hecho, 
pensándolo bien, la posición curatorial se mueve entre la reformulación y la asunción 

institucional: luchar con lo marcado o modificarlo desde la aceptación. Formar parte 
de ello o ser un elemento externo. Mezclar también ambas posiciones y saltar de 

una opción a la otra, paseando por los distintos aspectos de la auto-institucionaliza-
ción, la distancia conceptual, la negociación política y los ritmos marcados así como 

las distancias insuperables. No es una contradicción, simplemente es una situación 
paradójica. 

Si la práctica curatorial obliga a ser muy consciente de la situación contextual, segu-
ramente la toma de partido hacia algo así como la violencia o la suavidad en el plan-

teamiento tendrá parte de reacción: Ves lo que hay y activas los resortes necesarios. 
Bueno, frenemos. La práctica curatorial y la situación contextual. El proceso bajo 

una exposición -desde su definición hasta su puesta en práctica- necesitará de una 
adecuación a lo real. Y lo real serán las capas de frustración que conlleva la nego-

ciación y el salto de la idea a lo que será necesariamente distinto. Estar atento, ob-
servar, activar. Y después la reacción, que una vez reconocido el contexto viene la 

adecuación digamos lingüística a las posibilidades. Cómo traducir un deseo para 
que termine en algo, cómo generar una situación, cómo no morir en los previos.

A veces, la propia situación contextual conllevará el inicio de las posibilidades así 
como, también, el grado de violencia. Adelante, podemos hacer algo. Bien, hagá-

moslo. Bueno, no era esto lo que quería. Tu te lo has buscado, no haber abierto la 
puerta. 

Por lo general no soy curatorialmente agresivo, aunque en algunos momentos el 
buscar la frustración en el contexto expositivo me interesa. La frustración genera una 

reacción emocional, con lo ya se activa un resorte. La frustración, eso que Vito Ac-



conci decía que era clave en la presentación de arte visual: aquí ves algo, lo deseas, 

no lo puedes tocar. Frustración. Control. Dirección. Poder. 

Frustración en la exposición, en su recepción. Jugar con los deseos y ofrecer lo que 

no puedes alcanzar. O no ofrecer nada. O que tengas que esperar demasiado. Los 
tiempos también son clave para trabajar con la frustración: superar la inmediatez 

como sistema de contacto implica que algo no funciona como debe. Algo no funcio-
na como lo establecido. En la exposición aún es posible que no todo tenga que ser 

la máquina perfecta de la felicidad. Decía Vicente Todolí que a lo mejor el fracaso de 
Salvador Dalí en Hollywood responde a que él no supo ver que aquella máquina no 

partía de la libertad del artista sino de la voluntad de generar beneficios. La exposi-
ción, en su mayoría de veces, no genera los beneficios económicos necesarios 

como para que sean su motor y marquen su definición y modo de actuación. Po-
dríamos hacer esa enorme lista de artistas (y cineastas, escritores, quien queráis) 

trabajando con tiempos lentos acercándose a la frustración. Annika Larsson, Albert 
Serra, Rineke Dijstra, Salla Tikkä. Y muchísimos más. Podríamos también hacer esa 

enorme lista de las exposiciones imposibles de ver y asumir, con tiempos de consu-
mo fuera de lugar, con espacios inaccesibles, con propuestas artísticas que se es-

conden en meandros de defensa. 

La agresividad curatorial puede estar tanto en la definición de la exposición, y su re-

lación con las personas a visitarla, como en el proceso interno de trabajo. Y aquí hay 
negociación, posicionamiento, modelos y herencias. Agresividad y frustración, o 

cómo uno alimenta lo otro y viceversa.

Volvamos a lo contextual, a la reacción, a la respuesta. Un caso menor y específico: 

un juego de violencia institucional. 2002. A Sonia López le llaman de una sala de ex-
posiciones. Les ha caído una propuesta y piden otra a cambio. Justo hemos trabaja-

do juntos -ella como artista y yo como curador- en un proyecto que se iniciaba como 
propuesta para-institucional independiente a largo plazo y que terminó en nada: 

Planta -1. En otro momento Planta -1, ahora no, pero en resumidas cuentas se tra-
taba de considerar un agujero en el suelo de un local, en un espacio independiente, 

como un contexto de presentación artística bajo lenguaje institucional. Ahora esa 
sala de exposiciones un una población cercana a Barcelona pero fuera del mapa. 

Sonia me llama. Tenemos la opción de hacer algo. Valoramos inmediatamente qué 
es lo que hay. Estamos para cubrir un hueco en un lugar secundario e invisible, casi, 

desde la gran ciudad. Nos están demostrando no únicamente fragilidad sino algo 



más. Les ha caído un proyecto y piden otro, lo que no sería de entrada un problema 

si estuviéramos hablando de un contexto de confianza. Pero no tienen tanta relación 
con Sonia, simplemente están perdidos. Perdidos pero no aterrados, no les importa 

y hay cierto desdén. Bien, podemos hacer algo. Vamos a hacer algo. Qué. Llevamos 
un tiempo analizando los límites y aquí podemos testear algo sobre el diálogo insti-

tucional, la credibilidad y el poder. No queremos terminar mal, no va de esto, pero sí 
que queremos ver hasta qué punto puedes forzar, hasta qué punto todo es factible, 

hasta qué punto es posible que la exposición no sea nada. Nada. Una ficción.

En paralelo, y también en conjunción, con Maria Amat teníamos una diversión. Tra-

bajábamos ambos en la librería del CCCB (Centro de Cultura Contemporánea de 
Barcelona) y queríamos compartir algo así como una actitud looser. Nos gustaban 

los perdedores, queríamos ser ellos. En el momento de escribir este texto no sé 
nada de Maria Amat. Hace ya varios años que no se nada de ella, pero sigo pen-

sando que era una bomba que en algún momento explotaría, una posibilidad de 
todo. Su hermano, Kiko Amat, estaba escribiendo en periódicos y preparándose para 

saltar de lo indie a lo establecido. Ella era la hermana pequeña, el bicho raro al lado 
del otro bicho raro. Recuerdo grandes conversaciones. Hilarantes. 

Bien, nuestra distracción común. Como si no tuviéramos suficiente con el tiempo 
compartido en la librería, empezamos a pasar horas en Habbo Hotel. Habbo Hotel 

era un chat en 3D para jóvenes o pre-jóvenes. No era para nosotros evidentemente. 
Con una estética de cómic infantil, creabas un personaje y lo hacías pasear por las 

salas del hotel. Si soltabas una palabra malsonante la máquina traducía a tiempo 
real lo dicho a una palabra comodín. Terminabas utilizando la palabra comodín direc-

tamente. 

Con María Amat encontramos en Habbo un error de programación. Con dos perso-

nas podías bloquear una puerta. O sea, habías entrado en una habitación, en la pis-
cina, en el café y no habías encontrado nadie con quien hablar, querías salir para ir 

a otro espacio y te encontrabas con dos personajes que no te dejaban salir. Y no 
podías salir. Si querías realmente salir de allí tocaba reiniciar el sistema. Y allí está-

bamos, perdiendo el tiempo. Y con un objetivo: convertir a toda esa juventud en se-
res peligrosos, incitarles a la revolución. Un objetivo como cualquier otro. En Habbo, 

en un contexto en el que no había opción para la violencia y el vocabulario era per-
manentemente limpiado. 



Tu avatar en Habbo Hotel podía hacer distintas cosas y una de ellas era bailar. Em-

pezamos a "bailar a la contra". Ya que la codificación del comportamiento era limita-
da porqué no darle la vuelta. Bailar contra gente, danzar como acto de agresión. Nos 

divertíamos estúpidamente generando adeptos para un supuesto grupo terrorista on-
line que bailaba contra otros en Habbo. DAP, Dance Against People. No tenía ningún 

sentido, pero pasado ese 11 de septiembre en Nueva York ya nada sería lo mismo. 
Tampoco después del abuso político de la palabra "terror" y menos cuando la red ha 

encontrado su sistema para detectar tal palabra y generar los sistemas de control 
necesario. Necesario. Control. Así que esperábamos a gente bloqueando una puer-

ta, les empezábamos a hablar sobre sistemas de poder y les incitábamos a tomar el 
control del hotel. Focalizábamos "el mal" en un supuesto director del hotel y animá-

bamos a organizarse para terminar con su tiranía. Libertad y propuesta de otros mo-
delos económicos, otros modelos de comportamiento, otros roles, otra actitud. Así 

andábamos, perdiendo el tiempo en un entorno virtual.

Y allí estábamos, cerrando puertas para buscar un momento de diálogo, para incul-

car un afán de violencia y hablar sobre elementos sistémicos con chicos y chicas 
que estaban en Habbo para ligar sin saber lo que era ligar. Nuestro deseo de ser 

loosers en marcha. Les hablábamos de la necesidad de cambiar Habbo, de tomar el 
poder en el hotel, pasar a ser quien decide, les hablábamos del poder de las masas, 

de su poder como individuos, de su capacidad de acción. De revolución, de danzar, 
de la voluntad de activación. Y siempre más. Les hablábamos sobre la danza como 

herramienta agresiva en un contexto de limitación gramatical. Algunos entraban en 
el juego, muchos reiniciaban el sistema. Sonia también entraba de vez en cuando, 

con lo que entonces tenías a tres personajes bailando a la contra y buscando más 
adeptos. No troleábamos, no era eso.

Creo que Sonia y María coincidieron más tiempo en Habbo que en el mundo real, 
aunque sus lugares de trabajo estuvieran a unos 75 metros de distancia. En Habbo 

empezamos entonces a hablar también de la propuesta expositiva que desarrolla-
ríamos en esa sala de exposiciones. Fue de algún modo lógico, la propuesta giraría 

alrededor de eso que estábamos haciendo en el hotel virtual. Evidentemente, toda 
acción pretendidamente revolucionaria necesita de un empaque atractivo. En nues-

tro caso el nombre ayudaba a ello: DAP, Dance Against People. La exposición sería 
sobre y a partir de DAP. No era una propuesta artística ni con deseo artístico, pero 

las condiciones para la exposición nos permitían jugar y bastante.



Uno de los primeros gestos fue informar a la institución de que nosotros no seríamos 

los comisarios sino que trabajaríamos con Franklin Peters, profesor universitario de 
Canadá. Peters no existía, así que fue necesario generar algunas páginas web con 

información sobre el personaje, definir un tipo de contenido en su trabajo, abrir su 
cuenta de correo y mandar algunos mails a la institución. Como que Peters escribía 

en inglés, a la institución le parecía lógico que nosotros funcionáramos como mensa-
jeros, como agentes suyos en territorio local. No sé si era más fácil entonces o ahora 

crear una identidad ficticia que sea lo suficientemente convincente para que exista. 
En ese momento aún había algo de inocencia en la red y en la aproximación a lo 

archivado. 

Teníamos a un curador y a un equipo de trabajo. Ahora la pirueta. Explicar a la insti-

tución que la exposición tratará sobre un grupúsculo de acción directa y que, por el 
tipo de acción que realizan, no van a tener nunca un contacto con ellos. Y es por su 

bien. Proteger a la institución de posibles límites legales que se pueden superar y 
asumirlos desde la posición de contacto. Seguimos adelante. La exposición, en un 

lugar físico, se convierte en un momento de salto a lo real. La acción en Habbo pue-
de realizarse en la calle, pero ¿tiene sentido?, ¿es factible trasladar el tipo de emo-

ción que se genera en el contacto mediante red a lo real?, ¿se puede saltar de una 
distracción "política" e idiota a su teorización rigurosa de un modo convincente? 

¿Queríamos un "modo convincente"? ¿hasta qué punto todo el proyecto no tiene 
también un elemento muy crítico con la posición institucional en arte respecto a la 

acción política? ¿hasta qué punto se puede llevar a cabo un tipo de propuesta politi-
zada desde no ya la ironía sino lo absurdo o lo estúpido? 

La exposición no será nada, no habrá casi nada. Decidimos presentar los avatares y 
una base conceptual de la mano de Franklin Peters, decidimos presentar algo así 

como un decálogo de intenciones de DAP y una ráfaga de frases-consigna. El espa-
cio expositivo no está nada mal, el sistema lumínico es bueno y llevamos la teatrali-

zación al máximo. Forzamos. La exposición es oscura, "recreamos" una mesa de 
trabajo de DAP, movemos un par de paredes móviles para definir conceptualmente 

dos espacios, dirigimos la mirada mediante un proyector de video a una web tempo-
ral del grupo (una web que hacemos y  en la que no invertimos demasiado tiempo... 

una célula de este tipo es acción y no tanto difusión, además el secretismo es algo 
con lo que se juega sensualmente y -claro- medir la cantidad de información es una 

táctica para generar adeptos). También ofrecemos algo así como un listado de ins-
trucciones para la activación del espacio público y montamos un proyector de diapo-



sitivas con preguntas que, mediante un tono absolutamente sensacionalista, juegan 

al lenguaje político desde la publicidad.

Y después salimos del espacio expositivo y nos gastamos buena parte del presu-

puesto de producción -que no es para tirar cohetes- en producir una cantidad ingen-
te de adhesivos con las mismas frases para ir colocando en espacios públicos. La 

frase y la dirección de la web, nada más. Otra parte de la producción la gastamos en 
una postal plateada que nos gusta mucho. Asumimos el criterio "nos gusta mucho" 

como algo válido, también asumimos la estupidez en el argumentario como propues-
ta a investigar. En la parte trasera de la postal se informa de que "DAP (Dance 

Against People) es una guerrilla on-line que traspasa los límites del mundo virtual. 
DAP experimenta en el tejido urbano tácticas de lucha para generar confusión, odios 

y adeptos".

Y no hay ningún problema con la institución, aunque la relación es fría. Bien, tam-

bién nosotros marcamos un tipo de relación fría, estamos produciendo, tenemos al 
canadiense por un lado y el contacto con el grupúsculo por el otro y no vamos a per-

der tiempo siendo simpáticos. 

Una amiga periodista - trabajando en periódico de tirada nacional- ha seguido todo 

el proceso. Nos ha visto a María y a mi trabajar y reír mucho con Habbo. También a 
visto a Sònia en casa trabajando con el diseño y disfrutando con la posición al límite 

que ofrece todo el proyecto. Decide escribir sobre la exposición y sobre DAP en el 
periódico. Y ya está, uno de los grandes media cubre la exposición, así que los con-

tenidos quedan legitimados y son verdad, la institución se siente orgullosa y piensa 
que fue una buena idea dejar hacer, las visitas a la web de DAP aumentan y la fic-

cionalización ocupa otro territorio e incorpora a otro agente. En una revista de arte 
publicamos también una entrevista con Franklin Peters. Otra legitimación y una capa 

más a la supuesta veracidad.

Y después ya está. No entraremos más en Habbo, la web de DAP caerá ya que se 

encontraba en un servidor que ofrecía espacio y dominio gratuito, la institución de la 
que depende la sala de exposiciones actualizará su web y se perderán los conteni-

dos, los adhesivos se terminarán y el secreto pasará al campo del olvido. La pro-
puesta era fuera de lo común, éticamente reprobable y supuso la puesta en práctica 

de una metodología agresiva en todos los niveles. Pero desde la diversión, desde 
una actitud voluntariamente alejada del rigor mortis que a veces acompaña tanto el 

contexto artístico como lo político. De algún modo. Y darle la vuelta. 


