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Creatures
Retazos de un momento de explosion curatorial

Marti Manen

-Los principios son siempre tiempos delicados.

Algunos nervios. Afio 2002. Estoy esperando en mi trabajo en la Galeria Estrany -
de la Mota de Barcelona. Hemos quedado con Creatures. Maribel Lépez, Amanda
Cuesta, Francesc Ruiz y Gloria Pou. La galeria tiene un aspecto industrial y
fluorescentes en el techo. Dentro de la galeria no hay tiempo ni estaciones.
Siempre los mismos fluorescentes blancos y de un tono rojizo, mezclados para
romper la temperatura y el tono de oficina que generan los fluorescentes

normales. Los deshumidificadores en marcha.

El espacio expositivo se encuentra dividido por la escalera que baja desde la
calle. Un s6tano con pasado de imprenta clandestina, cuenta la leyenda. En la
calle -poco transitada y casi invisible- has llamado por el interfono, alguien te ha
mirado mediante una cdmara instalada en el interior y te ha abierto la puerta sin
mediar palabra. Al final de la parte grande del espacio expositivo hay una
puertecita que dirige hacia una primera oficina que viene a ser una capsula de
descompresion de la que pocos pasan. Después, un segundo espacio de trabajo
en el que estd mi ordenador. Detras mio la mesa de Angels de la Mota. Antoni
Estrany tiene otro despacho -bastante grande- escondido al otro lado de la
escalera, pero cuando quiere ocupa también el espacio de descompresién y el

segundo. Después, una sala de reuniones, que es a la vez una biblioteca y que se



abre hacia el almacén. El almacén me encanta, es historia en objetos, una historia

secreta.

Hemos quedado con Creatures. Estoy nervioso y no sé el motivo. Creo que les
admiro. Somos colegas pero no nos conocemos mucho. Estamos todos
investigando sobre los limites de la exposicidn. Quiero decirles que me fascina su
trabajo y su linea curatorial y que me encantaria que pensaramos en algo a hacer

juntos. Estoy esperando.

Han pasado mas de 10 afios. Ellos ya no son un colectivo. Llega el momento de
escribir este texto sobre Creatures, creo que es un texto que debe existir. La
admiracidn sigue y no quiero que se pierda nada de su momento. Primero se lo
comento a Maribel. Al cabo de unos meses, en un montaje de exposiciéon con
Francesc como artista casi se lo digo también a él, pero al final no. A Maribel le
parece un poco una locura que quiera escribir largo y tendido sobre ellos. Creo
que lo entiende pero al mismo tiempo hablar sobre el pasado no es facil. Y
Creatures es un pasado, es algo que -ademads- paso antes de que todo fuera un
archivo en presente en la red. Hay un periodo que esta desapareciendo, un
tiempo bisagra en el que ya no era légico que todo tuviera que terminar en los
libros y, sin embargo, no existia otra posibilidad de permanencia. Esperabamos
las revistas internacionales a su llegada nunca puntual en algunas librerias

especializadas, pero sabiamos que se aproximaba un cambio de paradigma.

En Estrany - de la Mota nos sentamos en los sofas de la sala de reuniones. Los
sofas son bastante grandes y nosotros no. Hablamos sobre sus proyectos, de
algunas situaciones. Tampoco hablamos mucho, la verdad. Simplemente es una
puesta en comun de intenciones: Hay respeto, hay interés, hay algo flotando.
Hemos quedado pronto ya que en nada llega la hora de abrir la galeria al publico.
En Estrany - de la Mota entré a trabajar después de Maribel Lopez. Cuando dejé
el trabajo para mudarme a Suecia, volvié Maribel y también entré Bea Espejo.
Mucha gente ha pasado por este puesto trabajo. Ahora esta Gloria Pou. Un circulo
en constante movimiento, un retorno al lugar, Un peso historico y muchos

momentos.



-Volver a hablar sobre un tema para que, ahora, persista

Hablo con Maribel para preguntarle como empez6 todo, como se conocieron y
qué hizo que se decidieran a actuar como un colectivo curatorial. En alguna
ocasion me han hablado, los cuatro, sobre el curso de comisariado impartido por
Gloria Picazo y que supuso una puesta en marcha, un desafio. Era el 94, dice
Maribel, ella estaba acabando la carrera de historia del arte con el tipico miedo
de qué hacer luego. En el curso se encontraron y todo cambid, su visiéon sobre
cémo trabajar, lo que significa una exposicion. La emocion de un encuentro
derivé en empezar algo. Y siempre es dificil saber cuando empiezan las cosas, los
principios son siempre tiempos delicados. Hablo también con Gloria Pou sobre el
momento de encuentro y me comenta que Amanda y Francesc se conocian del
instituto y, por lo tanto, lo suyo en el curso de comisariado fue algo asi como un
reencuentro. Gloria comenta que la sensacion de ser un colectivo empez6 ya en
marcha: El proyecto final del curso de comisariado se retras6 un afio y quedaron
basicamente ellos cuatro -y también Marta Daho- pensando cémo llevar a cabo la
propuesta. En un bar, los futuros Creatures saltaron de trabajar en el proyecto a

pensar un nombre para el grupo. La identidad aparecia sin forzar, alli estaba.

Hace tiempo que no tengo contacto con Gloria Picazo. Comisarié Building
Societies en La Panera hara ya unos afos, Gloria Picazo era (y es) la directora de
este centro de arte en Lleida. Building Societies era una exposicion en proceso
desarrollandose en dos instituciones. Compartia modos de hacer con el
pensamiento de Creatures. Empezabamos con una serie de obras en las salas y
durante el tiempo de exposicion produciamos otras, algo asi como posibles
respuestas a las primeras. Habia una idea de proceso gramatical, de que la
exposicion se interrogara a si misma y que, también, se diera algunas respuestas.
Gloria Picazo estaba en paralelo montando otra exposicion en la planta baja de
La Panera. Nos encontrabamos todos -los de una exposicion y los de la otra- a la
hora de almorzar, en un bar a una distancia de sol achicharrador. La exposicion
que estaba comisariando Picazo era con Abigail Lazkoz. Con Abigail nos
encontramos hace unos meses en ARCO, ella ain recordaba que se rompié el
brazo y que trabajé muy intensamente luchando contra una sensacién de que

todo podria salir mejor. Lo tipico del proceso, las dudas que siempre nos



inundan. Pregunto a Gloria Picazo por el curso de comisariado, recuerda bien a
los cuatro de Creatures como jévenes participantes y destaca lo que cada uno de
ellos aportaba desde su modo de ser. También dice que seguramente el curso les
ayudé a buscar un camino propio y distinto a lo que se estaba haciendo en ese

momento, pensado otros sistemas para la exposicion.

Con los cuatro de Creatures quiero hablar sobre procesos, sobre dudas, sobre su
interés en cambiar el punto de vista, sobre el deseo de entender que los
momentos tienen que ser momentos y que los archivos pueden ser lo que
queramos. Sobre las emociones, sobre todos sus proyectos algo
desordenadamente. Hablo individualmente con ellos, voy lanzando preguntas
para ir recuperando los proyectos. Con cada uno de los cuatro es distinto: tienen

su ritmo y tenemos nuestro pasado.

-Los previos que ya son, o la definicién mediante el ensayo.

El proyecto que Creatures desarroll6 como final de su curso de comisariado se
titulaba A Bruit secret. Ecos de José Luis Brea retumbando por la mente. Francesc
me comenta que el titulo no lo decidieron ellos. A Brea le conoci en persona poco
antes de su muerte, hablamos sobre hardware y software, sobre facilidad en
navegacion y la gestualidad como membrana que deja en un plano muy
anticuado otros tipos de interaccién con contenidos. Tecnologia y exposicion,
conceptos a veces intercambiables si se observan desde lo teérico. Francesc
apunta que A Bruit Secret no es aun un proyecto de Creatures, Gloria Picazo
coincide con él. Trabajaron con obras de una coleccién privada y ocuparon varias
iglesias en Vic con arte contemporaneo. Ofrecian a los usuarios distintos
itinerarios, distintas posibilidades para realizar una ruta segtn varios criterios.
El mismo material, distintas lecturas. Mas que en la seleccién de obras y en su
ubicacion, la parte "Creatures” del proyecto se encontraba seguramente aqui, en
este deseo de generar narrativas mediante recorridos, en sobreimprimir
posibles aproximaciones y utilizar metodologias de otros contextos: la guia de

viaje, el encuentro con el figura del turista.



Después lleg6 Inframince, un ciclo en el escaparate de Estrany - de la Mota, ese
circulo en movimiento concéntrico. El escaparate tenia el nombre de Glass
Cabinet y en él se organizaron un par de ciclos consecutivos, el de Creatures y
otro comisariado por Eduard Broto, quien habia coincidido con Amanda en la
universidad. Sorprendentemente "Glass Cabinet” era un buen lugar de
encuentro, pensando en la frialdad voluntaria de la galeria. El tono era, de algtn
modo, juvenil y desenfadado. A 1o mejor el hecho de que no tuvieras que entrar
en el espacio de la galeria ni pasar por lo de llamar al timbre facilitaba una
mirada mas directa. El espectador estaba en la calle; mas que un espectador era
un transeunte. Las inauguraciones de las propuestas de Glass Cabinet tenian su
peso, como es logico, en la calle. Como que casi no pasan coches, ain estando en
el medio del Eixample barcelonés, la cosa tomaba algunos tintes de radicalidad y
se ocupaba el arcén, siendo conscientes al mismo tiempo de que el marco era una
galeria de arte donde el rigor era la base de trabajo y las sonrisas algo forzadas.
Con el ciclo de Inframince, Creatures trabajaron un tiempo por etapas, centrando
la mirada en artistas y objetos, haciendo un ejercicio entre la historiografia y la
etnografia, casi. Estamos en 1996 y 1997 y por Inframince pasan Xavier

Mallofret, Marti Anson, Juan Carlos Robles y Keith Thomson.

-Ser definitivamente

Gloria Pou comenta que cuando las cosas empezaron a ser realmente Creatures
fue con Privé. 1997. Privé fue una exposicion, o un momento, o un juego. O una
travesura, o un llevar cosas al limite, o un formalizar eso que esta en el aire. En el
marco de Tallers Oberts (talleres abiertos de artistas, algo que en esos tiempos
tenia un elemento de novedad importante y de poca institucionalidad), Creatures
"convirtieron" el taller de un artista en un espacio privado, con un toque raro de
privado de discoteca todo forrado de papel de color negro. Como comenta Gloria,
Las piezas estaban diluidas en el espacio. Desde la sefialética en la fachada de
Xavier Mallofret, la luz roja sobre la puerta de José Saez, el felpudo de la entrada
de Marti Anson, una concentracién de musicos de didgeridoo de Ricard Mas, los

manteles de las mesas del propio Francesc Ruiz, la banda sonora de Carles



Congost.... Creatures aporto6 directamente al evento un ponche (imbebible, segtin
sus palabras) asimilando la idea del comisario con la del quimico que selecciona
y mezcla para generar algo nuevo. No un Dj, un quimico. Luces rojas, bebidas,
musica... el elemento relacional resulta evidente sin necesidad de que sea teoria.
Creo recordar estar desubicado, notar que alli habia una intrahistoria de la que
no se mostraban las palabras sino elementos paralelos. Manel Clot estaba
hablando sobre la cultura de club, en el CGAC se presento la exposicion Lost in
Sound y Creatures, con su Privé, entraban de otro modo en una galaxia similar,
desde la experiencialidad, desde el hacer, desde la quimica, tanto la del ponche

como la de las relaciones.

-Compartir la mirada (1)

Una edicién de ARCO. 2003. Yo trabajando en el stand de Estrany - de la Mota. Ya
les he anunciado que dejo el trabajo. Recuerdo compartir con Amanda
informacién. No eso de "tienes que ir a ver esta pieza" sino otro nivel. Ver las
coincidencias en el gusto, ver una percepcién sobre un tipo de potencia, hablar
de algunos textos y de algunas revistas. Amanda se queda un par de dias mas de
lo previsto en la feria. En mi habitacién habia dos camas, asi que utiliza la

segunda como propia.

haciamos repaso nocturno sobre qué habia dado el dia de si, sobre qué habiamos
visto, sobre qué debiamos volver a merodear. No hablabamos de personas ni de
chismorreos, era todo muy de arte, de obras, de artistas, de contenido. No habia
tactica, no habia defensas, simplemente compartir. Recuerdo cuando nos
despedimos en una estacion de metro y la comunicacién no verbal en ese
momento, lo de echar de menos la intensidad cuando justo esta pasando, lo de
pensar en sistemas para que siga, pensar en posibles puntos de encuentro futuro,
lugares comunes, lo que sea para compartir esa mirada. Algunos afios después
nos pillamos los dedos en una exposicion en La Capella, la tensidn contextual y el
proceso comun nos tocé demasiado cerca. Quedaron conversaciones en el aire,
algunos principios compartidos entraron en crisis y no logramos realizar un

trabajo en comun sino en paralelo. También estaba Eloy Fernandez Porta, entre



los tres tenfamos que lograr que esa edicién de BCN Produccié terminara en una
exposicién fuerte. Hace unos dias nos vimos en La Canibal, la libreria que
Amanda ha abierto con Julia Montilla y Jesus Arpal. En la libreria no tienen

seccion de arte aunque los tres tienen profundas conexiones con lo artistico.

>Teoria y pre-teoria

Con Amanda hablamos sobre los Visual Essays. Se trataba de imagenes en los que
los cuatro Creatures trabajaban ideas. Ideas que quedaban en eso, en ideas, en
links, en apuntes. Pensamiento a ocho manos. Mezcla de imagen y material, los
Visual Essays eran sistemas para escribir de otro modo. Sistemas que
dificilmente podian encontrar una distribucion facil. Se fuera hoy, seguramente
los visual essays se pensarian desde la Red. Aparecieron dispersados en algunos
catalogos y publicaciones, algunos quedaron sin salida. Habia algo interesante en
no desarrollar demasiado. Las ideas se apuntan, las ideas apuntan hacia algin
lugar pero no se cierran. No habia un intento de justificacién sino que se
comprendia casi como un proceso de descubrimento propio. Amanda comenta
que a medida que realizaban Visual Essays fueron mas y mas antiauraticos:
realizados con su cAmara de fotos digital o con cAmaras de usar y tirar, sin
buscar destellos técnicos. Dice Amanda que las fotos las hacian generalmente en
sus casas, aunque en ocasiones se desplazaban a alguna localizacién significativa:
un restaurante chino decorado como un avion, la torre de Collserola o el Corte
Inglés. Lugares en los que poder buscar algo a sefialar. Amanda recuerda, sin
estar segura al cien por cien, que el ultimo Viusal Essay lo hicieron en un bafio
con el palo de una fregona. También se quedaron con las ganas de hacer una
sesion de Visual Essay en un bingo; fueron pero la prohibicién de hacer fotos les
dejé sin resultado. Maribel comenta que, desde la distancia tamporal, los Visual
Essays eran algo asi como un modo de trabajo basado en la intuicién y en cierta

creencia misionaria, algo asi como un ejercicio de fe y deseo en partes iguales.



-Un momento cinematografico

Estamos con Gloria, Francesc y Maribel en una discoteca de Barcelona, muy cerca
de Plaza Catalunya. Hace calor. No tengo ni idea de qué hora es. Francesc conoce
a alguien, creo que ha estado hablado un buen rato con el Dj. Gloria se va.
Francesc se va. Nos quedamos Maribel y yo. Bailamos mas. Mucho rato en la
pista, es nuestra. Al cabo de un rato salimos a una terraza interior que tienen.

Estamos muy sudados. Todo esta muy bien.

-Compartir la mirada (2)

Con Maribel hemos hablado y compartido mucho, la complicidad ha sido
altisima. Hay grandes momentos y un extendido deseo de posibilidades, un
compartir mas alla del bien y el mal. Lo de cuidar a las personas pase lo que pase,
sea lo que sea. En Salir de la exposicién hablé sobre nuestro viaje conjunto a
Manifesta en Frankfurt y Documenta en Kassel. Allf, también con Gloria y su
pareja, compartimos miradas en el estado embriagado que provoca un tour
artistico que implica aviones y esperanzas. Y éramos muy jovenes. Y no
visitdbamos los eventos en la inauguracidn, lo haciamos solos, sin comentarios
paralelos. En ese viaje no hablamos sobre Creatures, sobre sus tours previos,
sobre sus pdsters de viaje. A lo mejor no era necesario o a lo mejor no era el

momento.

Quizas era un transito hacia un cierre para ellos, y no estaban todos. Francesc no
estaba alli, Amanda tampoco. Maribel Lépez trabaja actualmente como directora
comercial de ARCO, la feria de arte de Madrid. Verla trabajar en directo te deja
apabullado: tiene que estar permanentemente en contacto con unas 350
personas y que todas ellas estén contentas. Y lo hace. Seguramente aqui sigue esa
necesidad de Creatures de generar momentos afectivamente fuertes, de hacer
presente una comunicacion directa entre tu y yo. Maribel abrié durante un
tiempo una galeria en Berlin, después de dejar -también- su trabajo en Estrany -

de la Mota. Todos los Creatures pasaron por la galeria en algin momento u otro.



En otra edicién de ARCO, su primera como directora comercial, coincidimos en
un bar después de un evento con Triss vonna Michel que comisariaba Manuel
Segade en La Casa Encendida. Triss y Manuel estaban en la barra. Maribel, un
servidor y Francesc cerca de ellos delante de una montafia de chaquetas de esas
que aparecen por arte de magia. Yo estaba trabajando para una nueva feriay con
Maribel bromeabamos en publico -publico reducido, nunca publico "real"- sobre
la competencia entre ferias, sobre lo mala que era la del otro. La sensacién era
que nosotros nos lo pasabamos muy bien pero que los demas lo veian como un
cédigo secreto compartido entre dos personas, un coédigo explosivo. Hay
bastante de esto, de explosion de afectividad. Una aproximacion bastante

Creatures.

-Tiempo y movimiento

Con Present Perfet Creatures prepard un proyecto para la Bienal de Valls en su
edicion de 1997 que resulté ganador de la convocatoria. Ganador significa pasar
a produccion. El proyecto incorporaba el azar en la distribucién de piezas en una
exposicién: un ejercicio para incorporar lo random en el montaje expositivo para
que sea, paradoja, algo definitorio. Un ordenador dictaba cémo instalar las piezas
y avisaba del tiempo que estarian asi hasta nueva orden. La sala de exposiciones,
con el personal que esta detras, tenian que estar preparados para ir moviendo

obras arriba y abajo.

Gloria comenta que los Creatures se encontraban en ese momento de fascinacion
por las nuevas formas de comisariado, con Harold Szeeman y Hans Ulrich Obrist
muy presentes. En Valls el deseo era llevar el proyecto hasta el extremo para
subvertir el modelo expositivo. El ordenador dictaba estipidamente. Habia miles
de combinaciones posibles y, bajo una mirada casi naif, Creatures pensaban en
las posibilidades multiples de relacion entre las obras, en las exposiciones que
nadie veria a no ser que estuvieras alli durante los meses que Present perfet
estaria abierta. El ordenador definia cuantas obras presentar de una seleccion de
12 y en qué lugar, partiendo de una divisién zonal del espacio. Los tiempos de

presentacion eran imprevisibles, el ordenador podia decidir si cambiar las cosas



cada cinco minutos o si esperar unos dias. Gloria comenta que el espectador ideal
era la persona que atendia la sala pero que pasé de ser el espectador ideal a
quien toma las decisiones: la persona en sala no seguia las pautas del ordenador
cambiando la exposicién. Francesc dice que la cosa no funcioné como esperaban.
Valls no tenia la infraestructura necesaria ni el equipo para que el proyecto
pasara correctamente de la idea a la forma, de la teoria a la practica. También los
factores externos significan: el encargado de la sala sufrié un accidente y se
estaba recuperando durante el tiempo de exposicion, seguramente no estaba en
las mejores condiciones para participar en el movimiento de obras arriba y
abajo. Francesc comenta que la exposicion funcioné correctamente durante la
inauguracién y otro dia que fueron de visita con Muntadas. En algin lugar hay un

catalogo sobre proyecto, bastante ilocalizable.

-Deseos de visita, ordenadores, radio y presencia en primer plano

Con Maribel hablamos sobre el ciclo de Creatures en la Sala H de Vic. 1998. Hace
bastante tiempo. Fueron cuatro exposiciones: Creaturing, Spectrum82, S.0.S on
Airy Reversible. Maribel comenta que aqui fue donde pudieron investigar mas
profundamente a partir de las intuiciones en las que se movian, con exposiciones
sin partir de mas premisas que una idea y la exigencia propia de seleccionar un

material para llevarlas a cabo. Todo al limite, tensando la idea de exposicién.

Creaturing se plantea como una agencia de viajes en las que se ofrecen rutas
como exposiciones ideales. La exposicion es entonces un lugar en el que hablar
sobre otras posibles exposiciones, un punto de encuentro para desarrollar algo
asf como caminos expositivos. Asociar la exposicion a la agencia de viajes nos
lleva al Grand Tour, nos lleva a otros momentos de transito lento y de grandes
expectativas. Estamos hablando del 98, en un contexto de cierta precariedad,
donde la fantasia y el deseo suplen la imposibilidad del viaje real. No, no visitaras
esa exposicidn en ese pais, pero imagina lo bueno que seria, imagina que si.
Informacién como base para sentir una exposicién que no veras en realidad, la
preparacion previa como parte de la exposicion en si. La experiencia se presenta

mediante una aproximaciéon emotiva a la informacion y el turismo; o la agencia
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de viajes como imagen perfecta de un turismo a la antigua para marcar un tono

de deseo, una necesidad de felicidad, un ir a descubrir algo.

Con la segunda exposicion del ciclo, Spectrum82, realizaron un proyecto con base
en la investigacion. El ordenador emblema de Sir Arthur Sinclair como punto de
partida para entender la situacion contextual. Mi primer ordenador fue un
Spectrum de 48 k. funcionaba con Basic y recuerdo que me hacia mis propios
juegos siguiendo el esquema de los libros de escoge tu propia aventura. Ese
tiempo entre la infancia y la adolescencia. Una exposicién sin obras de arte, con
referencias a un futuro apocaliptico y un presente -entonces- donde los aparatos
aun se estaban inventando. Creatures vinculan el ZX Spectrum con Tron, con
Kraftwerk, con la guerra fria y esa sensacidn de que algo estaba cambiando. De
algin modo, toda la exposicidn respiraba ironia. Todo muy bien hecho pero con
un ordenador precario como punto de partida, todo bien analizado pero con
informacién y datos que podian ser erréneos, todo muy bien justificado pero
partiendo directamente de la apreciacion personal, de lo subjetivo, de lo nuestro.
Las exposiciones basadas en grandes investigaciones leidas desde otra escala,
pensadas desde lo que realmente es tu mundo. Y en una sala de exposiciones de

arte, con lo que la lectura esta condicionada.

La tercera exposicion del ciclo ocupaba las ondas. Comenta Maribel que con S.0.S.
on air Creatures hicieron su Guerra de los Mundos. Una exposicion en la radio
siguiendo el mismo esquema: pensar un tema y desarrollarlo con informaciones,
sean del tipo que sean. Con S.0.S. on air pensaron en el método paranoico-critico
como sistema de trabajo, uniendo ideas con ideas, imagenes y canciones,
generando un flujo que dificilmente se sabe hacia donde se dirige. Cada uno de
los miembros de Creatures trabajaron con un programay en ellos se mezclaba

arte con pop, informacién con comentarios en una serie de recorridos en espiral.

Justamente en ese periodo (cerca de ese cambio psicoldgico de cifras del 99 al
2000) llevabamos con David Armengol un programa de radio sobre arte
contemporaneo en una emisora local de Barcelona. Una hora semanal durante

dos afios. Nos lo pasdbamos muy bien y teniamos un gran equipo. Sin dinero,
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cémo no. También con el mismo deseo de pervertir las formas pero, en nuestro

caso, con una voluntad informativa. También naif, seguramente.

La altima exposicion de Creatures en la Sala H de Vic fue un auténtico rizar el
rizo. su titulo era Reversible. Hablando con Maribel ella dice que mucha gente que
estaba con ellos pens6 en ese momento que la cosa se les habia ido de las manos,
que estaban cruzando una linea peligrosa entre ser comisario y ser artista. La
exposicién tenia como punto de partida que una exposicién es una obra y que
una obra es una exposicion. Formalmente se trataba de una fotografia de Juande
Jarillo con Creatures trabajando en una exposicion, alrededor de una mesa,
posando como si estuvieran en un Jeff Wall, con libros, un ordenador,
diapositivas, tabaco... 1a posicién curatorial ocubapa el centro de la exposicién y
se hacia visible, si antes no lo habia sido. Ellos en el foco, su trabajo siendo
visible. Como obra de arte, como exposiciéon. Y nada mas. La exposicion es la
misma exposicion en si, el tiempo previo, las discusiones y como hacerlas

visibles.

-Un encontronazo con el sistema.

En la UAB, la universidad autonoma de Barcelona, Amanda estudiaba la carrera
de historia del arte un curso por encima del mio. Ella y otras personas estuvieron
a cargo de la asociacién de estudiantes y en contacto con el Espai B5-125, un
ente para-institucional dentro de la universidad que se erigia como la posibilidad
expositiva de arte contemporaneo en el campus. Lo llevaban, basicamente, dos
profesores con los que yo personalmente tenia una vinculaciéon emotiva nula,
algo asf como una desconfianza por lo que representaban, por las luchas
evidentes de despachos, por el marcar territorio, por ser la autoridad. El ser
joven y airado conlleva decidir de antemano cosas como que tales profesores no
son interesantes y que no te puedes fiar de su modus operandi. Amanda no sé si
se fiaba pero hacia cosas desde los dos lados: desde la estructura dirigida por los
profesores y desde la asociacion de estudiantes, que venia a ser una valvula de
escape para intentar tener algo de relacién con lo contemporaneo ya que, mas

alla de pinceladas sobre el Land art, poco sobre el arte del presente habia en las
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clases. Bueno, en critica si que habia una sensacion, a veces, de presente y en cine
una sensacion de modernidad. Pero de teoria en presente, informacién actual,

contacto con exposiciones o una mirada estructural mas bien poco.

Con el grupo de gente con quien me relacionaba en la universidad entramos en
contacto con Amanda y los suyos para participar activamente en la asociacion.
Nos la dejaron a nuestras manos. Fue algo francamente generoso. Amanda era
fuerte y nosotros también. Nos encantaba discutir, hablar, proponer
posibilidades. Queriamos actividad, y ya que considerabamos que no nos
explicaban nada de arte contemporaneo "no clasico"”, buscabamos otras
opciones. Nos dejaron via libre, pasamos a ocupar la asociacién y la asociaciéon
fuimos -entonces- nosotros. Fue algo l6gico y natural, un curso ocupa el lugar del
anterior, unas personas entran y otras se van. Seguramente que uno tenga fecha
de caducidad como estudiante significa que eres muy consciente de que lo que
puedas hacer alli dentro, en la universidad, se termina; no hay opcién a mantener
posiciones, no tiene sentido. Bien, estan los que hacen carrera universitaria con

el riesgo de abandonar la realidad.

Con nuestro grupo, tan heterogéneo como rabiosamente atrevido, decidimos
montar algo asi como un curso paralelo invitando a aquellas personas en activo
que nos interesaban y que no formaban parte del profesorado. Personas en
instituciones, criticos de arte en activo, comisarios freelance. El disgusto por
parte del profesorado se mascaba. Invitamos a los cuatro de Creatures para que
participaran en una mesa sobre miradas curatoriales desde distintas posiciones
generacionales. Estaban ellos, José Lebrero Stals, Rosa Martinez y Josep Maria
Mufioz por parte de MACBA creo recordar. Después de que Creatures
presentaran sus proyectos, los "mayores" fueron a por ellos. La violencia fue tal
que la sala enmudecié. Creatures, con sus propuestas algo distintas pero desde la
necesidad de investigar y jugar al mismo tiempo, eran una bofetada demasiado
visual a lo estanco del sistema. Y no era su intencion, seguramente. O no la

primera intencion.
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Los otros descuartizaron su trabajo, dijeron que no tenia ningtin valor, que esto
de estar jugando a comisariar no tenia ninguna gracia, que asi no eran las cosas,

que no se metieran en terrenos que no eran el suyo y que dénde esta el rigor.

Recuerdo la sensacion de asistir a algo peligroso, la sensacién de ver que eso era
una lucha, que alli se estaba visualizando una estructura de poder. Desde la
institucién, desde posiciones freelance vinculadas a las bienales internacionales,
desde el stablishment. No sé si con un programa educativo paralelo y bastardo
estabamos generando un momento de debate crudo o habia tensién general en el
ambiente, pero al dia siguiente Manel Clot, referencia para muchos, ningune6
hasta un nivel insultante a David G. Torres, critico de arte en Lapiz en aquel
momento. Estoy bastante seguro que tanto uno como el otro recuerdan la

situacion. Yo la recuerdo.

-Exponer todo

Creatures estaban ampliando la idea de exposicién, su forma, sus ritmos,
poniendo en crisis qué se expone. Y decidieron ampliar. En una sala de
exposiciones podria ser posible montar algo asi como una feria de
organizaciones y que fuera una exposicion. Una exposicion de arte, si es que la

etiqueta "de arte" seguia teniendo sentido.

El proyecto, Exporama, se plante6 para el afio 2000. Amanda comenta que en ese
momento para Creatures la exposicién lo abarcaba ya todo, todo era una
exposicién. Les daba la sensacion de que Creatures habia cobrado vida propia, ya
era algo con una subjetividad. Compartida entre ellos, una subjetividad que se
activaba en el momento que se juntaban. Que todo fuera exposicién, y en un
contexto como el arte contemporaneo como marco de trabajo, conllevé el
preguntarse sobre la posibilidad de una exposicion que fuera una anti-feria,
segin Amanda. Meter en un mismo perimetro a fans de Metallica, asociaciones
de amigos de las palomas, juventudes de partidos politicos... meter a colectivos

con intereses alejados pero leerlos como una representacion de la realidad.
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No pudo ser, el espacio artistico recibia presiones, precisamente, de asociaciones
variopintas para tener su lugar y un proyecto de este tipo abria la caja de
pandora. Ademas, el valor "artistico" de la propuesta estaba en duda. Comenta
Amanda que Francesc hizo algunos dibujos y que tenian notas sobre qué debia
ser. Al cabo de un par de afos, presentaron una maqueta con la propuesta
expositiva en otra sala de exposiciones. La maqueta, como una versiéon menor del
diorama, de la representacion para-teatral. La maqueta como un deseo a

compartir frente a lo que podria haber sido.

-Yoko Ono y final

Amanda, Gloria, Francesc y Maribel asumian cada vez mas trabajo fuera de
Creatures. Trabajo pagado, una diferencia importante con el proyecto curatorial
en comun. Maribel comenta que se sentian completamente incomprendidos. Las
preguntas y dudas sobre los formatos expositivos se realizaban en los margenes,
pero no del mismo modo en el contexto institucional, con lo que la posibilidad de
supervivencia era relativa. El didlogo intergeneracional era inexistente. Y a
menos opciones, mas radicalizacion. A mas radicalizacion, menos posibilidad de

formar parte del engranaje.

Y en la caida lleg6 una sorpresa: La propuesta de trabajar con una exposicion de
Yoko Ono en La Virreina, centro situado a media altura de Las Ramblas y bunker
principal del Instituto de Cultura de Barcelona, el estamento municipal dedicado

alas artes.

Yoko Ono implica otro tipo de aproximacidn. Ya no se trata de artistas colegas
con los que se puede hablar intensamente sobre los deseos y los limites.
Recuerdo pensar en lo imposible que seria que le dieran la vuelta, que de una
exposicién de Yoko Ono pasaran a una exposicién de Creatures. Yoko Ono, quien
di6 la vuelta a todo. Yoko Ono, quien seguia y sigue marcada en los media no por
su trabajo sino por su pareja. La exposicion venia directamente del museo de
arte de Bergen, en Noruega, y el trabajo de Creatures consistia en adaptarla al
contexto local. No ya comisariar sino trabajar con una exposicién comisariada. La

capacidad de accién no era toda, pero Creatures se tomaron el trabajo como lo
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que era, un encargo. Si en proyectos anteriores la posicion curatorial era fuerte y
se evidenciaba, con Impressions de Yoko Ono no pudo ser igual. Yoko Ono es un
iman demasiado potente como para que se permita publicamente la aparicién de
otros nombres, de otras miradas, de otros tonos. En la prensa, Catalina Serra
terminaba su articulo en El Pais indicando que los cuatro de Creatures habian
producido las obras-instrucciones de Ono, pero que seria el publico quien
realmente las terminaria. Angela Molina en su articulo en el ABC no les
mencionaba. La exposicion no era de Creatures, era de Yoko Ono. No habia otra
opcién. Recuerdo un arbol en el que colgar deseos y lo poco Creatures que era

€So0.

El cansancio de ver que no habia posibilidad real de dar un salto hacia arriba, la

incomprension y la falta de futuro se sumé a la intensidad propia y -si, también-

a la profesionalizacion de cada uno de los componentes. Creatures pedia estar al
cien por cien, pedia lanzarse sin paracaidas una vez tras de otra, pedia

mantenerse en la duda.

Las relaciones con intensidad piden de decisiones rapidas. Creatures dejo de
existir pero las conexiones entre todos ellos siguen muy presentes, los delirios
compartidos aparecen de vez en cuando. Heridas que no quieren cerrarse, el

gusto por saber que existen.

-Revisar, revisitar

Revisar un momento, revisitarlo, no tener miedo a aproximarse a algo que estuvo
muy cerca. Y si, sigue la emocion, sigue el ver que en Creatures habia una
potencia y muchos caminos que se abrieron en la discusion sobre la exposicién,
sobre el papel de lo institucional, sobre la relacién con el arte. Exposiciones que
define un ordenador, la mezcla entre la teoria y el deseo, la superacién de
cédigos adquiridos, propuestas radiofénicas, planteamientos historicistas desde

lo pequeno. Viajes, paseos, escapadas nocturnas.

Y alli estamos, en una reunién en la que decimos que si, que estaria bien hacer

algo juntos. Nunca trabajé con ellos como Creatures, no sé qué hubiera pasado.
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Revisar todo su trabajo permite volver atras, volver a las preguntas que siguen
presentes, volver a las posibilidades que se abrieron, volver a recorridos
paralelos y a los momentos de encuentro. Momentos a compartir, momentos que

necesitan estar aqui, en presente, hoy. Abrir la puerta, volver a descubrir.
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